고백. 시작은 나부터였다.
누구나 환자일지도.
by
Dec 6. 2022
지독히도 아팠다.
왼쪽 팔엔 깁스를 하고 작품들마다 뾰족 뾰족 번뜩이는 날 선 철조각들을 역시나 칼날 같은 그림 안에 수십수백 개를 붙였다. 그당시 내 손은 그 작은 철조각들에 찔리고 다쳐 피가 흐르고 항상 상처투성이였다.
만들면 만들수록 나를 더 찌르고 아프게 만드는 작품이였지만 더 잘게 쪼개고 더 날카롭게 자르고 붙일수록 반짝이며 다양한 각도로 서로 다른 빛을 내고 있는 매력적인 그 작품의 이름도 역시 상처 였다.
각자 작품에 대한 설명을 하고 교수님 말씀으로 평가받는 품평회 시간. 미대 회화전공 교수님이 말씀하셨다.
"그래. 넌 말 안 해도 딱 알겠다. 지금 네 맘이 그렇게 상처투성인 것을."
내 어디가 아픈 건지, 무엇이 고장 난 건지 모르겠던 방황의 20대 그 시절.
졸업을 앞둔 대학 4학년에도 여전히 깜깜한 미래와 앞이 보이지 않는 세상 속에서 철저히 난 혼자였다.
날 이해하지 못하던 가족도, 그 당시 만나던 남자 친구도, 같은 길을 가던 친구도 그땐 위로가 되기보단 상처를 더해주는 존재라고밖엔 느끼지 못했던 것 같다.
그나마 솔직한 내 마음을 13년간 한길로만 달려온 그림안에 나타낼 수밖엔 없었다.
그 방법 말곤 사실 몰랐다. 혼자 힘으로 탈출구를 찾지 못한 난 결국 어떤 미술심리치료사를 찾아간다.
미국 국가공인 미술심리치료사 자격증 소지.
이 oo 선생님의 그룹 미술심리치료 대상자 모집글.
가난하던 스물네 살 대학생이었기에 난 매주 한 시간 반의 거리를 지하철과 버스를 갈아타고 가격이 부담스러운 1대 1 수업이 아닌 비교적 저렴한 그룹치료 세션에 들어갈 수 있었다. 각자의 사연을 안고 찾아온 사람들과 회기마다 한 작품씩 그렸고, 그때마다 선생님은 마음의 병을 스스로 들여다볼 수 있도록 이끌어주셨다. 그때 처음 미술치료를 경험하며 온전히 나를 돌아보고 이해하고 집중하는 시간을 가져보았다.
그동안 그림을 10년이 넘도록 그려왔지만 대학 입학 전엔 정형화된 입시미술만을 쫓았고, 대학 입학 이후엔 그 틀을 또 부단히 깨기 위한 시도와 노력만 했다. 작품이 작가의 고통스러운 마음을 설명하지 않아도 평가하지 않아도 온전히 나타낼 수 있고 나아가 치유할 수 있다는 생각을 정작 내가 아프기 전까진 갖지 못했었다.
