직선의 고집이 꺾인 자리

다시 일어설 준비, 겸손의 보폭

4시간전

낮은 곳으로 흐르는 몸의 언어

한 번의 삐끗함이었다. 무거운 짐을 든 것도, 가파른 절벽을 오른 것도 아니었다. 그저 빨래를 꺼내기 위해 몸을 숙였을 뿐인데, 척추 마디 사이로 날카로운 비명이 스쳤다. 그 찰나의 파열음과 함께 나의 견고했던 세계는 멈춰 섰다.

엑스레이 필름 위, 하얗게 질린 채 드러난 나의 척추는 마디마디가 깎여나간 해안선처럼 위태로웠다.

좁아진 틈, 숨 가쁜 뼈들의 아우성

"여길 보세요. 완만하게 곡선을 그려야 할 마디가 마대 자루처럼 뻣뻣하게 서 있습니다. 그러니 그 무게를 이기지 못한 아래쪽이 갑자기 꺾여버린 거예요."

차가운 모니터 속, 나의 척추는 길을 잃은 지도 같았다. 뼈와 뼈 사이, 그 숨 쉴 틈조차 허락하지 않을 만큼 좁아진 간격이 내 일상의 숨통을 조여 오고 있었던 걸까

의사의 손가락이 가리킨 곳에는 여백이 없었다. 마땅히 서로를 존중하며 거리를 두어야 할 뼈 마디들이 서로의 몸을 짓누르며 밀착되어 있었다.

좁아진 간격은 곧 여유의 상실이다. 완충지대 없이 맞닿은 뼈들은 작은 움직임에도 날 선 마찰음을 냈고, 그 마찰은 곧장 신경을 타고 올라와 나의 하루를 마비시켰다.

세탁기에서 빨래를 꺼내는 지극히 평범한 '굽힘'이 재앙이 된 이유를 이제야 알 것 같았다. 유연하게 휘어져야 할 허리가 직선의 고집을 부리며 버티다, 임계점에 도달한 아래쪽 뼈가 비명을 지르며 어긋난 버린 것이다.

직선은 강해 보이지만 부러지기 쉽고, 곡선은 약해 보이지만 태풍에도 살아남는다는 진리를 나는 나의 척추를 통해 다시 배운다.

뻣뻣한 삶이 남긴 흉터

생각해 보면 내 삶도 저 엑스레이 속 척추를 닮아 있었다. 휘어져야 할 대목에서 꼿꼿하게 자존심을 세웠고, 유연하게 넘어가야 할 감정의 고비마다 직선의 논리를 들이댔다. 남들보다 안 좋다는 의사의 경고는 어쩌면 내가 너무 오랫동안 긴장 상태로 세상을 버텨왔다는 증거일지도 모른다.

앉아 있는 자세는 그 고집의 정점이다. 엉덩이를 붙이고 허리를 세워 무언가에 몰입하는 행위는 생산적이지만, 척추 마디마디에는 침묵의 하중을 쌓는 일이다.

"앉아 있는 건 독"이라는 의사의 말은 어쩌면 '한 곳에 고여 뻣뻣해지지 말라'는 경구처럼 들린다. 직장에서도, 휴식을 취할 때도 나는 늘 무언가를 팽팽하게 당기며 살았다. 그 팽팽함이 결국 가장 약한 고리를 끊어놓고 만 것이다.

멈춰버린 일상, 낯선 정적

속도전과 같았던 일상이 일순간 정지 화면으로 변했다. 화장실까지 가는 열 발자국이 히말라야의 능선처럼 아득하게 느껴지고, 양말 한 켤레를 신는 행위는 고도의 정밀함을 요구하는 수행이 된다.

어제까지만 해도 공기처럼 당연하게 누렸던 ‘직립’의 자유가 박탈당한 뒤에야 나는 내가 얼마나 위태로운 균형 위에 서 있었는지를 깨닫는다.

침대에 누워 천장의 무늬를 세는 일 외에는 할 수 있는 것이 없었다. 창밖으로는 여전히 세상이 분주하게 흘러가고, 사람들은 저마다의 속도로 '날고 기며' 자신의 유능함을 증명하려 애쓴다. 하지만 나는 지금 중력의 사슬에 묶인 채, 단 1도의 각도 변화에도 몸부림치는 한 마리의 벌레와 다를 바 없다.

카프카의 그레고르 잠자가 어느 날 아침 흉측한 벌레로 변해 자신의 방에 유폐되었듯 나 또한 익숙한 나의 방에서 낯선 이방인이 되었다. 문밖의 소란스러운 생동감으로부터 격리된 채 딱딱한 등껍질 같은 통증에 갇혀버린 나는 제아무리 문명을 쌓고 하늘을 정복했다 한들 자기 몸 안의 작은 뼈마디 하나 다스리지 못하는 미약한 존재임을 몸소 체험하는 중이다.

자연의 섭리, 숙연해지는 마디마디

종종 착각한다. 내 몸이 내 의지대로 움직이는 나의 소유물이라고.... 그러나 갑작스러운 사고는 내게 경고한다. 몸은 소유가 아니라 '대여'한 것이며, 자연의 거대한 질서 속에서 잠시 빌려 쓰는 정교한 유기체일 뿐이라는 사실을.

허리의 통증은 일종의 '낮은 목소리'다. 너무 앞만 보고 달리지 말라고, 가끔은 바닥을 보고 네 발의 위치를 확인하라는 대지의 신호다. 창밖은 지금 한창 벚꽃이 눈부신 개화의 절정을 지나 꽃비로 내리고 있다. 사람들은 화사한 봄의 한복판을 유영하며 계절의 잔치를 만끽하건만, 내 몸은 이 찬란한 봄날에 역설적으로 강제적인 '겨울'을 선포했다.

흩날리는 꽃잎 한 장 만져보지 못한 채 이불속에서 계절을 유추해야 하는 이 제약된 움직임 속에서 나는 비로소 보이지 않던 것들을 본다. 창틀에 내려앉은 먼지의 무게, 바람에 흔들리는 커튼의 결, 그리고 내 숨소리의 높낮이.

[척추의 명상]

수직으로 세운 욕망이
한순간 수평의 절망으로 눕는다

곧게 뻗은 길이 길인 줄 알았더니
구부러진 고통 속에
진짜 내가 숨 쉬고 있었다.

뼈와 뼈 사이,
그 좁은 틈에 고인 침묵이 말한다

너는 정복자가 아니라
그저 흐르는 물줄기 곁에 잠시 머무는
한 포기 풀잎일 뿐이라고

아픔은 꺾인 것이 아니라
깊게 뿌리내리기 위한
땅의 부름이었다.

역설적이게도 때때로 일상의 제약은 사유의 확장을 불러온다. 한 발자국 내딛는 것조차 힘든 고통 속에서 나는 그동안 내가 얼마나 많은 불필요한 움직임에 에너지를 쏟았는지 복기한다.

타인에게 보이기 위해 세웠던 날 선 날갯짓들, 더 높이 오르기 위해 스스로를 채찍질했던 시간들. 그 모든 ‘날고 뛰던’ 욕망들이 허리의 통증 앞에서 얼마나 무력한 것인지.

자연의 섭리는 자비롭지 않지만 정직하다. 무리한 곳에는 반드시 과부하가 걸리고, 돌보지 않은 곳은 신음을 내뱉는다. 이 숙연한 진리 앞에서 나는 저항을 멈춘다. 통증을 밀어내려 애쓰기보다, 그 통증이 내게 전하고자 하는 메시지에 귀를 기울인다.

몸이 보내는 적막한 신호들에 응답하다 보면, 어느새 마음의 날카로운 모서리들도 조금씩 둥글게 깎여나가는 것을 느낀다.

다시 일어설 준비, 겸손의 보폭

이제 다시 허리를 펴고 직립의 세계로 복귀할 것이다. 하지만 그때의 나는 이전과 같지 않을 것이다. 한 걸음을 내딛을 때마다 발바닥에 닿는 지면의 온기를 느낄 것이며, 허리를 숙여 무언가를 집어 올릴 때마다 나를 받치고 있는 척추의 노고를 기억할 것이다.

자연 앞에 무릎 꿇는 법을 배운 사람은 결코 오만 하게 걷지 않는다. 다시금 깨닫는다. 가장 강한 힘은 하늘을 날아오르는 날개에 있는 것이 아니라, 자신의 한계를 인정하고 낮은 곳으로도 흐를 줄 아는 겸손에 있다는 것을.

병상에 누워 보낸 이 정지된 시간은 내 남은 생의 보폭을 더욱 단단하고 깊게 만들어줄 가장 고통스럽고도 아름다운 수업이었다.

삶은 가끔 우리를 강제로 눕힌다. 그것은 추락이 아니라, 오직 누워 있는 자만이 볼 수 있는 높은 하늘을 바라보라는 자연의 배려일지도 모른다. 비자발적인 멈춤의 끝에서, 나는 비로소 나를 지탱하던 보이지 않는 손길들을 만났다.

가장 낮은 곳에 누워 있을 때, 비로소 세상은 가장 넓은 품을 내어준다.

[낮은 곳으로 흐르는 몸의 언어, 침묵 속에서 배운 비자발적 멈춤에 관하여]

브런치북 《그 자리에 핀 마음》의 한 페이지를 채우며, 직선으로만 뻗으려던 고집이 꺾인 자리를 가만히 들여다보았습니다.

창밖에는 벚꽃이 만개하여 온 세상이 화사한데, 저는 침대 위에 누워 천장의 무늬만을 응시하며 비자발적인 겨울을 보내야 했지요. 처음에는 카프카의 주인공처럼 벌레로 변해버린 듯한 무력감에 답답했지만, 가만히 누워 지내다 보니 제가 얼마나 스스로를 몰아붙이며 살았는지 비로소 보였습니다.