꿈의 임대료

가짜 낙원을 구독하는 밤

가짜 낙원을 구독하는 밤

---

어둠이 내리면 도시는 거대한 수면 캡슐로 변한다.

불이 꺼진 방마다 누군가의 꿈이 켜지고, 사람들은 각자의 밤을 결제한 만큼만 살아낸다.

이 도시에서 '무료로' 꿈을 꾸는 사람은 없었다.

침대 머리맡의 단말기가 낮게 울렸다.

잔액 부족

나는 눈을 감은 채 손목을 들어 올렸다.

삑—

하는 소리와 함께 허공에 메뉴판이 명멸했다.

그것은 오늘 밤 내가 머물 수 있는 '꿈의 평수'와 '낙원의 등급'을 결정하는 결제 창

- ​Standard: 광고 포함, 4시간
- ​Premium: 지중해의 파도 소리, 첫사랑의 기억 (6시간)
- ​Royal VIP: 신이 된 듯한 전능감 (무제한)

지난달 ‘취향 연장’과 ‘기억 분리수거’에 쏟아부은 비용 탓에 통장 잔고는 처참했다. 나는 결국 가장 비루한 ‘Standard’ 버튼을 눌렀다.

'저화질, 무작위.'

그게 지금 내가 살 수 있는 생의 전부였다.
눈을 감자마자 공기가 바뀌었다.

나는 텅 빈 광장에 서 있었다. 하늘은 색을 잃은 채 눌려 있었고, 광장 한복판에는 거대한 전광판이 서 있었다.

화면 속 남자는 무언가를 끊임없이 삼키며 기괴하게 웃었다.

[지금 당신의 휴식은 '노아 제약'의 후원으로 제공됩니다]

문장이 지나갈 때마다 바닥이 미세하게 흔들렸다.

나는 광장을 벗어나려 했지만 발이 움직이지 않았다.

보이지 않는 경계.

내가 결제한 금액만큼만 허용된 좁은 세계. 그 선 바깥은 형체 없는 어둠뿐이었다.

“이봐, 자네 꿈은 어때?”

언제부터 있었는지 옆집 남자가 곁에 서 있었다. 현실에선 썩은 우유 냄새가 진동하는 방에 살면서 밤마다 최고급 패키지를 구독한다던 자였다.

그는 웃고 있었지만 눈은 텅 비어 있었다.

“난 어제 신(神)이었어. 바다를 다 마셨지.”

그는 잠시 멈췄다가 비릿하게 웃었다.

“근데 눈을 뜨니까…… 입안에 먼지만 남더라고. 그래서 오늘 또 결제했어. 그 파란 물결이 아니면 내 방의 곰팡이를 견딜 수가 없거든.”

그의 몸이 가짜 데이터처럼 깨지듯 흔들리며 어둠 속으로 사라졌다.

장면이 툭, 끊기며 편의점으로 바뀌었다.

냉장고 안에는 음료 대신 색색의 약병들이 줄지어 있었다.

[재벌 2세의 파티], [첫사랑과의 재회],

나는 맨 아래에 놓인 [평범하고 따뜻한 집밥]을 집어 들었다.

“손님, 이건 화질이 떨어져서 기억도 금방 휘발될 텐데요.”

아르바이트생의 시큰둥한 말투에 나는 지갑 속 마지막 동전을 털어 넣었다.

괜찮아요. 잠시만 쉬고 싶어서요.

다시 눈을 떴을 때, 나는 어느 낯선 식탁 앞에 앉아 있었다. 햇살이 창가에 걸려 있었고 부엌에서는 보글보글 찌개 끓는 소리가 났다.

누군가 내 어깨를 가볍게 두드렸다.

“고생했어, 얼른 먹어.”

그 말이 너무 늦게 와서, 너무 오랫동안 듣지 못했던 말이라 숟가락을 든 손이 떨렸다.

그때 발등이 간지러워졌다. 시간이 끝나간다는 신호였다. 우리는 꿈속에서도 시계를 본다.

행복은 결제한 만큼만 허락되니까.

따르릉—

[대여 시간이 종료되었습니다. 현실로 복귀합니다.]

눈을 뜨자 곰팡이 핀 천장이 보였다. 어젯밤의 온기는 한 조각도 붙잡히지 않았다. 거리로 나오자 전광판이 비웃듯 켜졌다.

[당신만 빼고 모두가 특별한 꿈을 꾸고 있습니다. 지금 바로 연장하세요]

주머니 속 동전을 만졌다. 차갑고 가벼웠다.

현실의 비루함을 잊게 해 줄 가짜 행복. 그 달콤한 마약 같은 임대료를 위해 나는 다시 무거운 몸을 이끌고 문밖을 나선다.​

우리는 행복해지기 위해 잠드는 것이 아니라, 내일을 견디기 위한 가짜 기억을 충전하기 위해 눈을 감고 있었다.

---

가짜 기억의 할부를 멈추고
비로소 당신의 방에서 평온하기를.

오늘 밤도 우리는 각자의 결핍을 채우기 위해 어딘가로 접속하고 있는지도 모릅니다. 화면 속 화려한 타인의 삶을 구독하며 나의 초라한 방을 잊으려 애쓰는 우리의 모습이 저화질의 집밥 꿈을 꾸는 모습과 닮아있다는 생각이 들었습니다.

진정한 휴식은 결제창 너머에 있는 것이 아니라, 내 곁의 온기를 오롯이 마주할 때 찾아오는 것이겠지요. 비록 지금 우리 손에 든 동전이 차갑고 가벼울지라도 가짜 기억에 기대지 않고도 서로를 보듬을 수 있는 밤이 되길 간절히 소망해 봅니다.

Ep 03. <꿈의 임대료>
by 《취향의 유효기간》 ©biroso나.

---

안녕하세요.
소중한 글벗님들께 감사 인사드립니다.^^
브런치에 글을 놓아둔 지 어느덧 열 달, 이번에는 조금 다른 이야기를 이어갑니다.
​익숙한 감정을 벗어나, 우리가 믿고 있던 세계를 낯설게 바라보는 시도입니다.
그동안 제 글방을 찾아주신 글벗님들께 깊이 감사드리며, 이제 막 시작하는 새로운 이야기의 길도 함께 걸어주실 수 있기를 바라봅니다. 곧 글벗님들 방에서도 곧 뵈어요.^^

02화 망각의 비용

​#꿈 #취향의유효기간 #꿈의임대료 #풍자 #자본주의 #계급사회 #정신적빈곤층 #무의식 #하청 #가짜낙원 #감각 #할부 #행복 #디스토피아 #풍자 #꿈 #임대료 #구독