<사람은 무엇으로 사는가>
11화 톨스토이에게서 배운 삶과 사랑
삶이란, 무엇으로 이루어지는가
우리는 어떤 마음으로 오늘을 견뎠을까?
하루를 버티는 이유가 분명하지 않은 날에도
그저 '해야만 하는 삶'에 나를 실어 보낸다.
늘 ‘살아야 한다’는 말 앞에
혹은, '살아가야지'라는 혼잣말을 품은 채,
매일 같은 하루를 버텨낸다.
숨을 쉬듯 반복되는 일상을 지키는 것이기도 하고,
사랑하거나 걷는 방식으로 하루를 채우는 것이기도 하다.
그러나 어느 날 문득, 그 질문이 튀어나온다.
“사람은 무엇으로 사는가?”
누군가를 사랑하며 살아온 삶조차
사실은 미움과 후회로 버티어낸 날들의 총합일 수도 있고, 좋은 사람이 되고 싶었지만
끝내 아무에게도 마음을 열지 못한 채 살아온 시간일 수도 있다.
그렇다면 사람은 무엇으로 사는 걸까?
사랑이 아니라면, 또 무엇으로.
톨스토이는 『사람은 무엇으로 사는가』라는 짧은 문장 안에 삶 전체를 집어넣는다.
그는 무엇이 사람을 살게 하는지를 설교하지 않는다. 대신 아주 조용한 이야기들로 말없이 보여준다.
조건 없이 벌거벗은 낯선 미카엘에게 외투를 벗어준 구두장이 시몬,
곧 자신이 죽을 지도 모르고 구두를 맞추는 귀족, 자신의 아이가 아닌데도 사랑으로 품어 키우는 이웃집 여인,
그 모든 순간에 공통된 건
계산도 아니고, 당위도 아니고,
사랑이라는 말조차 꺼내지 않은 사랑의 태도였다.
“사람 안에 무엇이 있는가?
- 사랑
사람에게 주어지지 않은 것은 무엇인가?
- 자신에게 필요한 것을 아는 능력
사람은 무엇으로 사는가?
- 사랑.”
사람다움은 사랑다움에서
구두장이 시몬과 그의 아내는
자신들이 가진 것이 거의 없었지만,
미카엘이라는 낯선 이를 받아들인다.
이유는 단 하나,
그가 ‘춥고 배고파 보였기’ 때문이다.
그 장면에서 사랑이란 무엇인지를
명확하게 떠올릴 수 있다.
사랑은 명분이 아니다.
사랑은 자격을 묻지 않는다.
사랑은 누군가의 허기를 바라보는 일이고,
그를 위해 식탁의 온기를 나누는 일이다.
사랑은, 이유 없이 사람을 살게 하는 힘이다.
우리가 알 수 없는 것들
톨스토이가 말한 두 번째 진실은,
“사람에게 주어지지 않은 것”에 관한 것이었다.
그것은 바로,
자기에게 진정 필요한 것이 무엇인지 아는 능력이다.
이 구절을 처음 읽었을 때,
마치 평생 싸우고 있던 질문을
그는 오래전부터 알고 있었던 것처럼 느껴졌다.
왜 어떤 선택은 반드시 후회로 남고,
왜 우리는 중요한 순간마다
자기 마음을 몰라 우회하고 돌아서는가.
그건 우리에게
' 앞날에 필요한 것이 무엇인지 아는 능력’이 없기 때문이다.
그러나 아이러니하게도,
사람은 당장 내일의 일조차도 잘 모르는 가운데서도 살아간다.
그리고 때로는 그 모름이
사람을 겸손하게 만들고,
사랑하게 만든다.
천사의 눈으로 본 인간
이 이야기의 끝에서
천사는 세 가지 진실을 ‘이해하게 되었다’고 말한다.
"사람의 마음에는 사랑이 있고,
사람에게 허락되지 않은 건 내일이며,
사람은 타인의 사랑으로 살아간다" 라고
이는 신의 명령을 수행한 대가도,
벌을 다 채운 결과도 아니다.
사람과 함께 시간을 살아낸 자만이 얻는
‘깨달음’이었다.
그 장면에서 떠오르는
아주 오래된 성경의 한 구절이다.
“사랑이 없으면 나는 아무것도 아닙니다.”
- 『고린도전서 13장』
결국, 천사가 본 인간은
연약하고 불완전하지만
그래서 오히려 사랑 안에서 완성되는 존재였다.
우리는 무엇으로 살아왔는가
『사람은 무엇으로 사는가』는
‘어떻게 살아야 하는가’보다 더 깊은 질문이다.
‘나는 무엇으로 살아왔는가’를 되묻는다.
누군가를 향한 깊은 마음,
설명되지 않는 죄책감,
무명한 사랑들,
한순간의 자비,
기억에도 남지 않을 작은 친절.
우리는 그 모든 것을 지나며 사람으로 살아왔다.
이름 붙일 수 없는 것들이
사람을 만든다.
사랑은 여전히 질문이다
사랑이 사람을 살게 한다는 믿음은
오늘도 시험당한다.
냉소와 불신이 일상이 되었고,
관계는 거래가 되었으며,
희생은 무모하다는 평을 듣는다.
하지만 그럼에도,
우리는 오늘도 누군가의 마음을 들여다본다.
언젠가 내 마음도 그렇게
살아 있었던 순간이 있었던 것처럼.
사랑은 정답이 아니라
여전히 묻고 또 묻는 질문이다.
그리고
사람은 그 질문을 안고 살아가는 존재다.
톨스토이의 이야기는 끝났지만
그 문장은 삶 속에서 계속 살아 있다.
"사람은 무엇으로 사는가."
누군가가 다가와주었던 순간,
나는 살 수 있었다.
아무도 모르게 손을 잡아주었던 기억,
차가운 말 대신
기다림을 선택해 주던 사람.
그 사랑들이
우리 삶을 꺼내주었다.
우리는 모두
누군가의 온기로부터 살아났다.
그 기억이
우리를 다시 살게 만든다.
당신은 오늘
무엇으로 눈을 떴나요?
계획? 책임? 의무감?
그 모든 걸 지나
가장 조용히 당신을 일으키는 건
사랑의 기억일지도 모릅니다.
당신이 살고 있다는 건
누군가의 마음에
살아 있다는 뜻입니다.
살아 있다는 건,
사랑하고 있다는 뜻입니다.
오늘,
당신은 무엇으로 살아가고 있나요?
사랑은 정답이 아니라,
사람이 되기 위해 계속 묻는 질문이다.
이해보다 먼저 온 것은, 사랑이었다.
사랑은 어떤 설명 없이도 삶을 살아가게 한다.
by 《다시, 삶에게 말을 건다》 ⓒ biroso나.
이 글은 톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』에서 영감을 받아 작성하였으며, 줄거리 요약이 아닌, ‘삶과 사랑의 본질’에 대한 감상과 사유를 담은 에세이입니다. 해석과 감정 서사는 작가의 재구성을 포함합니다
《다시, 삶에게 말을 건넨다》 는 수요일과 금요일 기억에서 잊힌 줄 알았던 당신 마음에 조용히 말을 걸어 드립니다.
*<숨결로 쓰는 biroso나의 연재>*
───────────────
1) 월 《엄마의 숨》
2) 월 《별을 지우는 아이》
3) 화/ 토 《78개의 마음》
4) 수/ 금 《다시, 삶에게 말을 건넨다》
5) 수/ 토 《마음에도, 쉼표를 찍는다》
6) 목 《감정은 사라지지 않는다》
7) 금 《아무 것도 아닌 오늘은 없다》
8) 일 《말없는 안부》
9) 목/ 일 《가만히 피어나는 마음》
───────────────
#사람은 무엇으로 사는가 #톨스토이 #삶의조건 #인문학에세이 #감성철학