간혹 올해 몇 살인지 질문을 받을 때가 있다.
10년 전만 해도 내 나이를 정확하게 알고 있었는데 언젠가부터 이런 질문을 받으면 곰곰이 생각해 봐야 한다.
그러다가 그냥 "88년생이에요."라고 대답하곤 한다.
그렇게 중요했던 1월 1일과 12월 31일.
그렇게 노래 부르던 서른 즈음의 서른 살.
이제 나이 듬에 무감각해졌다.
시작과 끝이 없어진 쳇바퀴