내가 사랑하는 그사람의 눈물(1)

눈물에 비친 맑은 마음

“이유는 모르겠어요. 왠지 눈물이 많으실 것 같아요.”

남자라면 모름지기 울지 않는 것이 미덕인 한국 사회에서 처음 만난 한국 남성을 면전에 두고 무례한 말을 해버리고 말았다. 하지만 어쩔 수 없었다. 문의 눈은 금방이라도 눈물을 왈칵 쏟을 것처럼 촉촉했기 때문이다. 유리알처럼 투명하고 맑은 문의 동그란 눈을 보고 있으면 길고양이를 보는 것 마냥 측은함과 신비함이 동시에 느껴졌다. 제어할 수 없는 마음이 나도 모르는 새 문쪽으로 향하고 있었다.

언행불일치는 남녀노소를 막론하고 높은 확률로 마이너스 요소일 가능성이 높다. 하지만 나는 문이 언행불일치한 몇 순간을 사랑한다. 그중 한 순간은 이것이다.

‘남자는 울지 않아!’라고 씩씩하게 말하면서도 눈시울이 붉어질 때면 그 모습을 숨기지 않고 나를 지그시 바라보는 문, 그러다 눈물이 흐를 것 같으면 시선을 멀리 내다보며 눈에 힘을 주는 순간. 나는 그 순간의 문을 사랑한다.

처음 문의 눈물을 목격한 건 우리 집에서 치킨을 먹을 때였다. 그날은 문 어머니의 세 번째 기일이었다. 어머니 기일 전날 밤 나와 저녁을 먹은 문은 원래 계획대로라면 저녁 식사 후 본가로 갔어야 했다. 하지만 INFP와 INTP가 만나면 계획대로 흘러가는 일이 드문 법. 문은 본가로 가지 않고 내 방에서 하룻밤을 머물렀다.

다음 날 아침, 나는 본가 가는 문의 손에 들려줄 생각으로 미리 써둔 편지를 비몽사몽 한 채로 나를 배웅하는 문의 손에 쥐여주고는 출근했다. 그리고 그날 저녁, 비몽사몽했던 아침과 달리 단정하고 말끔한 모습으로 문은 나를 맞아주며 치킨을 시켜줬다.

우리는 치킨을 앞에 두고 아웅다웅 이야기를 나눴다. 그때였다. 내가 문의 눈물을 처음 목격한 건.