제목 그대로다..
말이나 타고 다닐걸...
20년째 장롱면허 소유자인 나는 여전히 현재진행형 초보운전자이다. 대학 입학과 동시에 운전면허 시험장으로 호기롭게 달려갔다. 동네 서점에서 운전면허 문제집 한 권 달랑 사들고 집에 와 펼쳐봤을 때 생각보다 많은 내용에 1차 멘붕이 왔지만, '수능도 쳤던 나인데 이까짓 내용쯤이야 껌이지, 후후훗~'
그래도 나름 시험은 시험이었던지라 밑줄도 치고, 형광펜으로 색칠도 하면서 열심히 공부를 했더랬다. 수능 시험을 치르고 난 지 얼마 지나지 않은 시점이니 가장 두뇌회전이 빠를 시기, 당연히 필기시험은 우수한 성적으로 통과하여 사람들의 박수갈채(그 당시 운전면허 시험장에선 고득점자에게 박수를 쳐주었다)를 받았고, 기능연습장에서도 늘 만점을 기록하였기에 난 면허시험도 1번에 통과할 거라 믿어 의심치 않았다. 그리고 내 인생 역사 상 당락이 존재하던 시험에 있어서는 단 한 번도 떨어진 역사가 없을 만큼 백전백승의 전력이었기에, 그 당시 나의 자신감은 잭과 콩나무처럼 하늘을 찌를 기세. 하지만 모든 스토리엔 반전이 늘 있는 법. 그 누가 알았겠나.. 그런 내가 우습게 봤던 운전면허 시험에서 고배를 마시게 될 줄이야..
기능시험장.
컨디션은 최고였다. 시험장에는 내 또래도 간혹 있었지만 나이가 지긋하신 분들도 있으셨고, 무엇보다 몇몇 분은 재수, 삼수, N수생 수험자들이었다. 그때도 속으로 콧방귀를 뀌었다. 이게 뭐 어려운 시험이라고 떨어지냐고.. (지난날의 기고만장했던 저를 깊이 반성하는 바입니다...) 나보다 먼저 시험을 치르고 나오는 분들의 희비교차를 보며 난 한 치 앞도 모른 채 깜찍하게도 다음 시험 일정인 도로주행 상상을 하고 있더랬다. 내 차례가 되었을 때도 긴장감 따위란 1도 없었다. 난 자신이 있었으니까. 마지막 코스까지도 단 1점의 감점도 없이 순탄하게 진행된 시험, 난 소리 내어 큭큭 웃었다. 합격이겠지? 그것도 만점으로 말이야~
그러나 마지막 T자 코스, 주차까지 무사히 마치고 빠져나오기만 하면 되는 순간!! 덜컹하는 소리와 함께 차가 둔탁한 무언가를 밟은 느낌이 들더니 '삐 ~' 기분 나쁜 기계음과 함께 내 귓가를 때리는 '실격입니다.'
'뭐라고? 내가 실격이라고?? 이거 잘못 채점한 거 아냐?'
그렇다.. 난 아슬아슬 간당간당한 불합격선도 아닌 만점에서 한 번의 실수로 그 자리에서 바로 실격처리가 되었다. 원인은.. 주차 후 빠져나오는 구간에서 그만 연석을 밟고 올라탄 것.. 쥐구멍이 있다면 들어가고 싶다던 말이 이럴 때 쓰는 거였구나. 내 차를 원위치 시키려는 시험장 감독관과 함께 차를 타고 기능장으로 돌아오는 그 몇 분 동안 오만가지 생각이 머리를 스쳐 지나갔다. 자괴감, 부끄러움, 분노, 현실부정까지..
인생 첫 느껴보는 패배감이랄까..
기분이 참.. 묘하게 더러웠다.
뭐 그래도 어쩌겠어. 재수해야지 ㅋㅋ
절치부심 하고 맹렬한 연습 끝에 다시 치른 시험에선 다행히 만점을 기록. 이후 이어진 도로주행에서도 고득점을 받아 비록 재수는 했지만 난 운전면허증 취득에 성공했다.
면허만 따면 바로 베스트 드라이버가 되는 줄 알았다.
뚜껑 열린 오픈카를 타고 한 손엔 스타벅스 커피를 들고, 음악을 들으며 뻥 뚫린 도로를 드라이브하는 상상..드라마나 영화를 너무 많이 봤다. 아니 근데 실제로 다들 그러고 있던데?? (나만 빼고)
그런데 왜 나는 운전대만 잡으면 손이 차가워지고, 다리가 바들바들 떨리고, 배가 아프며 숨이 가빠지는 것인가..이 세상 모든 '빵'이 나를 향한 것 같고, 주변 차들이 전부 나한테 달려드는 것만 같으며, 평소에 잘만 다니던 길이 다 새롭고, 도로에 신호등은 왜 이렇게 많으며, 차선은 또 왜 이렇게 좁지? 인도에 걸어 다니는 사람들이 갑자기 도로로 뛰어들 것만 같고, 그러다 내가 사고를 낼 것 같은 불안감. 그리고 뭣보다 네비 소리가 귀에 안 들림. 애초에 네비 따위 보고 들을 만한 여유도 없을 뿐더러, 초긴장모드라 음악은커녕 누가 말이라도 걸면 운전하는데 방해되니까 조용히 하라고 버럭~ 대체 운전하면서 간식도 먹고, 화장도 하고, 음악도 듣고, 주변 경치까지 보는 건 어느 경지에 오르면 가능한 건가요??
'자차가 없어서 그래.'
'운전연수도 내 차로 해야 된다 그랬어.'
'내 차가 없으니 연습을 못하잖아, 그러니까 차 살래 '
이런 기적의 논리로 내 생애 첫 중고차도 장만했다. 그런데 그 뒤가 더 문제.
차는 있으나 내 운전 실력으론 주차장에서 차를 못 뺌.. (이 동네는 주차난으로 둘째가라면 서러울 주차지옥)
만약 운 좋게 뺀다 한들, 돌아와서 다시 주차 불가 ㅋㅋ 차를 머리에 이고 들어올 수는 없잖습니까..
옛날차라 요즘 차처럼 빵빵한 옵션이 없다는 핑계를 대기엔 면허시험장 차들은 더 옛날버전.
비 오는 날은 비가 와서..
눈 오는 날은 눈이 와서..
지금은 깜깜해. 어두우면 운전 못해..
오늘은 운전할 기분이 아니야..
내일은 두통이 올 예정이야..
그럼 대체 운전 가능한 날은 언제??
Nobody knows..
분명 주차장에 내 차는 있는데 이용을 못함. 주차된 내 차를 볼 때마다 오늘은 도전해 볼까 말까 무한굴레 딜레마에 빠지지만 결론은 늘 같음. 일부러 걷기운동도 하는데 그냥 걸어가지 뭐. (답정너, 이럴 거면 차는 왜 샀니..)
내 차인 듯, 내 차 아닌, 내 차 같은 차...
가깝고도 먼 우리 사이.
N년째 내 버킷리스트.
올해는 꼭 운전 마스터 하기.
그런데 올해도 다 갔네.....