꽃이 질 때 쓸쓸하냐
낙엽이 질 때 쓸쓸하냐
아무 부질없는 이야기를 했다.
그냥 …했다…
난 꽃.이라고 했고,
낙엽이지. 엄마는 말했다.
다 사람마다 느끼는 게 다르니까
꽃이 이쁜지 잘 몰랐고 지는 게 슬픈지도
잘 몰랐다.
나이가 드니까 꽃이 이쁘고 좋더라.
꽃이 지니까 그렇게 슬프더라.
마치 아이를 낳고 집에서
늙어만 가는 나 같아서….
그리고 또 내가
엄마처럼 더 깊어지면
엄마처럼 낙엽이 지는 게
더 쓸쓸하게 느껴지는 날이 올지도 모르겠다.
그럼 더 슬플지도 모르겠다.