아이를 키우다 보면
어느 날은 부모가 세상에서 제일 좋은 사람이고,
어느 날은 아무것도 아닌 사람이 된다.
“엄마가 최고야.”
“아빠가 제일 좋아.”
이런 말을 들을 때는
몸이 아무리 피곤해도
마음 한쪽이 잠시 풀린다.
그런데 얼마 지나지 않아
아이 입에서 전혀 다른 말이 나온다.
“싫어.”
“엄마, 아빠는 나빠.”
하루를 겨우 마친 상태라면
이 말은 생각보다 깊이 아프다.
내가 이렇게까지 애썼는데
왜 이런 말을 하는지,
내가 뭘 잘못한 건 아닌지
마음이 자꾸 자신에게로 향한다.
이렇게 흔들리는 것은
부모로서 부족해서가 아니라
그만큼 아이에게 마음을 쓰고 있기 때문이다.
아이에게 부모는 처음부터
현실적인 사람이 아니다.
아이는 부모가 늘 내 편이고,
언제나 나를 지켜주며,
내 마음을 가장 잘 알아주는 존재이길 바란다.
그래서 아이는 부모를
실제보다 조금 더 크게 바라본다.
이 시기 아이는
아직 혼자 서기에는 불안하고,
부모 곁에만 머물기에도 답답하다.
그래서 가까이 왔다가,
다시 밀어내는 말을 반복하면서도
기대할 수 있는 부모를 필요로 한다.
이때 부모가 해줄 수 있는 가장 큰 일은
옳고 그름을 바로 가르치는 일이 아니다.
아이 마음에 잠시 발을 맞춰주는 일이다.
“그렇게 느낄 수 있어.”
“지금은 엄마(또는 아빠)가 그렇게 보일 수도 있어.”
이 짧은 말 한마디만으로도
아이 마음은 잠시 숨을 고를 자리를 얻는다.
아이는 자라면서
부모가 늘 같은 모습일 수는 없다는 사실을 알게 된다.
기다렸는데 바로 오지 않거나,
원하는 것을 들어주지 못하거나,
부모의 얼굴에 피로가 보일 때
아이 마음에는 실망이 차곡차곡 쌓인다.
아직 이 감정을 말로 다루는 것이 서툰 아이는
그 마음을 그대로 설명하기보다
날 선 말로 먼저 던지기도 한다.
“엄마는 맨날 그래.”
“아빠는 정말 모르겠어.”
이 말은
부모를 냉정하게 평가한 결과라기보다
아이 마음이 감당하기 어려워
흘러나온 말에 가깝다.
그 순간 부모의 마음도
다치지 않을 수는 없다.
그래서 순간적으로
기준과 규칙이 먼저 떠오른다.
“그런 말은 예의가 아니야.”
“어른한테 그런 식으로 말하면 안 돼.”
이 반응 또한 충분히 이해할 수 있다.
부모는 늘 아이를 바르게 키워야 한다는 마음을
안고 살아가기 때문이다.
다만 이 순간에
도덕적인 말이 먼저 나오면
아이 마음은 관계 안에서
한 번 더 물러선다.
아이는 자신의 마음을 꺼내보기도 전에
그 마음은 말하면 안 된다는 경험을 먼저 한다.
그러면 아이는
자신의 감정을 살펴보기보다
숨기거나 접어두는 쪽을 선택한다.
이미 불안했던 마음 위에
더 말하지 않으려는 긴장이 더해지며
관계는 조금 더 멀어진다.
그래서 이 시기 아이에게
더 필요한 것은
훈육보다 함께 버텨주는 경험이다.
부모가 늘 차분할 필요는 없다.
때로는 흔들려도 괜찮다.
다만 아이의 말 앞에서
관계를 끊지 않고,
너무 빨리 돌아서지 않고,
아이 마음이 지나갈 자리를
조금만 남겨두면 된다.
“그만큼 속상했구나.”
“지금은 엄마가 정말 별로처럼 느껴지는구나.”
이 말은 아이의 행동을 허락하는 말이 아니다.
아이 마음이 이 관계 안에서는
안전하다는 신호다.
부모가 완벽해서가 아니라,
그 자리에 함께 남아 있다는 사실이
아이에게는 큰 힘이 된다.
이런 경험이 쌓이면서
아이는 조금씩 배운다.
좋아했다가 실망해도
관계는 이어질 수 있다는 것,
마음이 흔들려도
혼자가 되지 않는다는 것.
그리고 그 위에서
예의와 기준도
자연스럽게 자리를 찾는다.
아이를 키우는 부모는
이미 충분히 애쓰고 있다.
아이의 말이 아플 때마다
늘 좋은 반응을 할 수는 없다.
그래도 아이 마음이 흔들리는 순간에
함께 무너지지 않으려는 그 마음은
아이에게 오래 남는다.
아이의 마음은
한 방향으로만 자라지 않습니다.
기대했다가 실망하고,
다가왔다가 멀어지며
조금씩 자기 자리를 찾아갑니다.
그 곁에
누군가 조용히 남아 있었던 시간은
아이에게
세상을 다시 믿어볼 수 있는
기억으로 남습니다.
– 모퉁이심리상담센터
이 글은 생각을 정리하고 문장을 다듬는 과정에서 인공지능 도구와의 대화를 참고해 작성되었습니다.