"다른 것이 정상 아닌가요?"
세상은 질문을 쏟아내고, 우리는 무수한 대답을 강요받으며 삽니다. 가끔은 꼭 말해야 하는 것이 아닌데도, 세상은 반드시 답을 들으려 안달이 나 있습니다. 그 재촉 끝에 어렵게 꺼낸 나의 답은 늘 한결같았습니다.
"모르겠어요."
그것은 내 안의 혼란을 가감 없이 드러낸 가장 솔직한 고백이었습니다. 하지만 돌아오는 건 원망과 책망이 섞인 날카로운 화살들이었습니다.
"네가 아는 게 뭐가 있니?"
"모른다 말고, 네 진짜 속마음을 이야기해 봐."
어리둥절했습니다. 나는 '모른다'는 답을 내놓았는데, 왜 나의 대답은 답으로 인정받지 못하는 걸까요? 대화의 본질은 상대에 대한 존중과 인정입니다. "모르겠다"라고 말하는 상대를 있는 그대로 받아들이고, 엉킨 실타래를 풀듯 차분히 기다려준다면 그 속 깊은 곳에 담긴 진실 한 조각이 자연스레 툭 튀어나왔을 텐데 말입니다.
오늘 약을 처방받으러 간 병원에서, 내 머리를 툭 치는 한마디를 들었습니다.
"정신과 약을 먹는다는 게, 보통 사람들과는 좀 다른 비정상적인 상태 아닐까요?"
외줄 타기를 하듯 정상과 비정상의 경계에서 위태롭게 묻는 내게, 선생님은 덤덤하게 대답하셨습니다.
"다른 것이 정상 아닌가요?"
그 순간 가슴이 툭 내려앉으며 연신 고개를 끄덕였습니다. 그렇구나, 다 다르다는 것, 그게 바로 순리였습니다. 다르다는 것이 결코 잘못된 게 아닌데, 나는 왜 평생을 죄인처럼 숨죽이며 살았을까요.
오른손잡이가 정상인 세상에서 왼손잡이로 사는 것. 타인의 잘못을 뒤집어쓰고도 입을 떼지 못한 것. 착한 게 좋은 거라는 말에 "제가 다 할게요"라며 나를 지워온 것. 나는 나 자신이 아닌 타인의 기준을 머리에 이고 살았습니다. 다른 것이 두려웠고, 혼나는 게 무서웠고, 화를 내는 상대에게서 도망치고 싶어 나를 죽였습니다.
이제는 압니다.
왼손잡이여도 괜찮습니다.
상대의 잘못은 당당히 이야기해도 됩니다.
힘들면 못한다고, 하기 싫으면 싫다고 말해도 됩니다.
내가 나의 주인으로 살아가는 것. 우리는 모두 다릅니다.
세상에 유일무이한 존재이기에 우리는 모두 그 자체로 소중합니다. 다른 것이 가장 정상적인 세상에서, 나는 이제 나만의 색깔로 살아가려 합니다.