부인의 느린 시간
혈압이
백오십을 넘는다
침대에 누워 있어
그런가 싶어
휠체어에 태운다
부인,
힘들어 마세요
감각이
자꾸 뒤처지는 곳에서
부인은
그냥
견디고 있다
사람은
몸을 잃고서야
이 느린 감각들을
그리워한다는데
살아 있는 동안
그곳에 닿아 있다
눈 감고 있는 부인의 볼에
입을 맞추고
볼살을
가만히
어루만진다