그냥 살지 뭐

아낌없이 주는 어머니

아이루페 사무실로 어머니와 아들이 함께 찾아오셨습니다.

어머니는 앞이 거의 보이지 않는다며, 서울 성모병원 안과에서 받아온 저시력 보조기 안내서를 손에 들고 오셨습니다. 그 안내서에는 아이루페 주소와 전화번호가 적혀 있었고, 그 길을 따라 여의도 사무실까지 찾아오신 거죠.

어머님은 양쪽 눈 시력이 아주 조금만 남아 있었습니다. 거의 보이지 않는 상태였습니다. 이야기를 나누다 보니, 원래는 눈이 아주 좋았다고 하시더군요. 그런데 백내장이 찾아왔고, 1년 전 강원도의 한 안과에서 백내장 수술을 받으셨답니다.

한쪽 눈 수술 후, 이어서 다른 눈도 수술을 했는데…
붕대를 푸는 순간, 거울을 보며 깜짝 놀라셨다고 합니다.
“내 얼굴이 사라졌어…”

그때의 충격이 얼마나 컸을지, 말하지 않아도 전해졌습니다.
그 후 여러 병원을 다니며 치료도 받아보셨지만, 시력은 돌아오지 않았고, 마음고생도 크셨답니다. 분노도 하고, 원망도 하셨다지요.

올해 85세인 어머니는 자식들 모두 훌륭히 키워내셨다고 하십니다.
목사가 된 자제분도 계시고, 손주 두 분은 의사라고 자랑도 하셨지요.
그렇게 한평생 열심히 살아오셨는데, 말년에 이런 일을 겪으시다니 안타까운 마음이 들었습니다.

그런데도 어머님은 담담하게 이렇게 말씀하셨습니다.
“자식을 키우는 사람이 남의 자식을 탓하겠어. 백내장 수술받고 눈이 이렇게 됐지만, 다 하나님 뜻이지…”

성모병원에서 처방해 주신 제품 중 하나인, 에센바흐 ‘맥스’라는 망원경형 보조 안경을 권해드렸습니다. TV를 보기에 좋은 보조기입니다. 안경처럼 쓰지만, 망원경처럼 두 개의 이중 렌즈를 조절해 화면을 크게 볼 수 있는 도구지요.

하지만 어머님은 고개를 젓습니다.
“겨우 보이긴 하는데, 오래 쓰고 있기가 힘들어. 그냥 소리만 듣지 뭐…”

옆에 계신 아드님은 자꾸 써보시라고 권하지만, 어머님은 고개를 도리도리 저으셨습니다.

에센바흐맥스

이번엔 일본에서 들여온 ‘가부키 안경’을 보여드렸습니다.

원래는 오페라글라스처럼 공연장에서 쓰는 안경이지만, 저시력인이 TV 볼 때도 유용한 제품이지요. 화면이 크게 보인다며 감탄하시다가도, 이내 한마디 덧붙이십니다.

“크게 보이긴 하네. 그래도 그냥 살지 뭐…”

근거리 작업용 루페와 에센바흐 ‘모빌룩스’ 확대경도 보여드렸습니다. 다양한 배율로 글자를 보실 수 있도록 설명드렸지요. 어머니는 이것저것 들여다보다가, 문득 밝게 말씀하셨습니다.
“글자가 보여! 1년 만에 글자가 보인다!”

하지만 또다시 뒤따르는 말씀…
“근데… 힘들어. 그냥 살지 뭐…”

아드님은 조심스럽게 어머니를 설득하셨고, 결국 6 배율의 모빌룩스 확대경을 구입하셨습니다. 눈앞에 아주 가까이 대고 봐야 하는 보조기기지만, 어머니처럼 시력이 극도로 낮은 분들에게는 유용한 도구입니다. 산업용이지만, 생활하는데 쓸모가 있지요.

에센바흐 모빌룩스

계산을 마치고 돌아가시려던 어머니는 아드님에게 이렇게 말씀하셨습니다.
“이거 너 필요하면 네가 가져라.”

그 말에 마음이 뭉클해졌습니다.

보잘것없는 물건 하나에도 자식 먼저 챙기는 그 마음.
어머니는 아낌없이 주는 나무입니다.

하지만, 어머니가 '그냥 사시면' 아드님 마음이 무거워질까봐 안타깝네요.

Achim Ruhnau on Unsplash