“내 부서가 한국 지점을 닫는다고 했을 때…
혹시 내가 직장을 잃을 수도 있겠다는 생각이 들어 무서웠어.
그날이 아직도 생생해.”
평소 남편과 대화를 자주 나누는 편이라,
이제는 모르는 게 없다고 생각했는데
그 말은 처음 듣는 고백이었다.
15년 전, 남편은 그 일을 계기로 한국 회사를 떠나
독일을 거쳐 미국 실리콘밸리로 오게 되었다.
그저 물 흐르듯 이곳까지 흘러온 줄만 알았는데
그 뒤에는 혼자서 견뎌낸 두려움과
밤마다 마음을 무겁게 했던 시간이 있었다는 걸
이제야 알게 되니 괜스레 마음이 시렸다.
그날 저녁, 우연히 드라마
**〈서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기〉**를 보게 되었다.
주인공이 20년 넘게 몸담아 온 회사에서
위기를 맞는 장면이 나왔다.
감정의 결이 너무 현실적이라
눈을 떼지 못하고 한참을 바라보았다.
“20년 넘게 대기업 다니면서 서울에 집 있고,
애 대학 보냈으면 진짜 대단한 거야.”
그 대사가 마음 한가운데 조용히 내려앉았다.
체념처럼 들리기도 했지만
어쩌면 묵묵히 버텨온 세월의 무게를
숨 쉬듯 담고 있는 말일지도 모른다.
가족을 위해 아무 말 없이 걸어온 남편의 모습이 떠올랐고
알 수 없는 먹먹함이 오래 남았다.
예전에는 남편이 특별히 고민이 없는 사람인 줄 알았다.
늘 같은 표정, 늘 흔들림 없는 말투.
하지만 이제는 그 뒤에
얼마나 많은 책임과 두려움이 있었는지
조금은 보이는 것 같다.
함께 살아도 서로의 세계를
완전히 알 수는 없다.
하지만 이렇게 한 걸음씩
조금 더 가까워지는 게
어쩌면 ‘함께 나이 들어간다’는 의미인지 모른다.
오늘 저녁엔 오랜만에 이렇게 물어보고 싶다.
“그때, 정말 많이 힘들었지?”
위로를 건네기 위해서가 아니라
그 순간의 마음을,
이제는 함께 들여다보고 싶어서.