괜찮아지기 시작하는 자리

재즈가 필요한 날

그런 날이 있지. 머릿속이 복잡해지고, 이유 없는 불안이 마음 한쪽을 붙잡는 날. 아담한 카페 한 자리에 몸을 내려놓고 창밖을 바라보며 재즈를 듣고 싶어지는 날이.

나는 가끔 바란다. 내 인생의 많은 순간이, 그런 아늑함과 재즈의 부드러움으로 조용히 채워지길. 크게 행복하지 않아도 좋으니, 마음이 조금 덜 흔들리는 쪽으로 하루가 기울어지길.

봄엔 창문 틈으로 스미는 시원한 공기가 좋고, 여름엔 멀리서 웅웅거리는 매미 소리가 좋고, 가을엔 코끝에 닿는 마른 낙엽 냄새가 좋고, 겨울엔 숨이 하얗게 번지는 맑음이 좋다.

모든 계절, 모든 순간이 그렇게 아늑하고 상쾌한 기분으로 가득했으면 좋겠다.

하지만 바라는 것과 찾아오는 것은 늘 같지 않아서, 어떤 날은 그 아늑함이 아무리 기다려도 오지 않는다. 카페에 앉아도 재즈는 잘 들리지 않고, 창밖 풍경도 눈에 잘 들어오지 않는다. 커피는 식어가는데 손은 잔을 감쌀 생각조차 못 하고, 마음만 어디선가 길을 잃은 것 같은 날. 그런 날엔 아늑함이란 게 꼭 남의 계절 같아서, 나만 어느 문턱에도 닿지 못한 채 멈춰 있는 기분이 든다.

그런데도 가끔은, 내가 바라던 그 순간이 정말 내 앞에 와 앉는다.

재즈 한 곡이 시작되는 순간, 조금 전까지 어수선하던 마음이 천천히 가라앉는다. 유리창 너머로 하루가 저물고, 잔 안의 커피도 조용히 식어간다. 밖은 여전히 분주한데도, 이 자리만은 잠깐 따뜻해진다. 그렇게 한 곡이 끝날 때마다 불안도 조금씩 멀어지고, 마음도 조금은 제자리를 찾는 것 같다.

그러니 아마, 나는 평생 이런 자리를 찾아다닐 거다.

완전히 괜찮아지는 날이 아니라, 괜찮아지기 시작하는 자리.