by
Feb 24. 2021
이래서 가족이구나
[가족이라는 세계]가족의 무엇이 나를 만들었는가
어릴 적 나는 언니가 누구에게나 사랑받고 활달하고 밝은 사람이라고 생각했다. 나와는 달리 언니는 낯선 사람들과 대화를 잘 나누어 예쁘고 사랑스러운 아이라는 칭찬을 받곤 했다. 내 기준에 언니는 완벽한 외향형 인간이었다. 어른이 되고 보니 언니는 여전히 사랑받는 사람이지만 근본적으로 나와 비슷한 내향형 인간이었다. 평생 나랑은 다른 성질의 사람이라고 생각했는데, 어른이 되고 보니 나라는 사람과 생각 프로세스 자체가 똑같았다.
먼 옛날 언니와 여행을 갔을 때. 여행 스타일도 완벽히 일치한다.다만 언니가 똑똑한 사람이라고는 생각하지 않았다. 성인이 되기 전까지는 내가 항상 공부머리로 언니를 이겼기 때문이다. 그런데 언니가 성적장학금을 받으며 대학을 다니고 조기졸업에 취업까지 척척 해내는 걸 보면서 성적과 일머리는 다르다는 것, 공부를 잘하는 것과 영리한 것은 다르다는 걸 알게 되었다. 인생은 이기고 지는 게임이 아니라는 것도. 혹자는 언니의 성과를 두고 ‘운이 좋다’고 표현할 수도 있겠지만 모든 업적은 오롯이 언니의 능력치다. 나는 언니가 스스로 무언가를 척척 해내는 모습을 보면서 언니가 밟았던 길을 똑같이 걷고 싶었다. 언니가 대학시절 학교 신문사에서 부국장을 하는 것을 보고 나 또한 학교 신문사에 들어갔다. 또 의도치 않게 나도 부국장까지 하게 됐다. 언니가 국회와 시청에서 홍보담당자로서 소셜마케팅을 수행하는 모습을 보며 나도 인턴부터 취업까지 소셜마케팅 분야로 하게 됐다.
어릴 적 할머니가 나를 데리고 시장에 가면 할머니와 닮았단 이야기를 왕왕 들었다. 할머니의 말투, 자세, 생각까지 많은 것이 나의 특성이 되었다. 친구들 사이에서 별명이 할미일 정도다. 지금도 혼자 있을 때 나도 모르게 혼잣말을 하고 있거나 앉아있는 모양새를 보면 문득 할머니의 모습이 떠오른다. 특히 나의 고집이 센 성격은 할머니에게서 물려받아 그 누구에게도 지지 않는 고집쟁이가 되었다.
“아빠 닮아서 그래” 아빠를 아는 사람들은 얼굴이든 성격이든 운동 신경이든 나의 많은 부분이 아빠와 똑 닮았다고들 한다. 그래서인지 아빠에겐 동질감이 있다. 아빠가 엄마에게 잔소리를 듣는 모습을 보면 내심 아빠 편을 들게 되고, ‘아빠는 왜 저럴까’ 싶다가도 ‘그래서 그랬겠구나’ 지레짐작으로 동감을 하곤 한다. 어릴 적 아빠는 엄마가 잔소리할 때 내 편을 들어 ‘네가 하기 싫으면 하지 말라’고 말해주는 사람이었다. 대학 진학 즈음해서는 아빠에게 논술 과외를 받기 시작하면서 내 학점까지 꼼꼼히 챙겨 주었다. 내 대학 생활과 취업 준비 기간은 아빠가 만족할 수 있는 수준을 달성하기 위해 애를 쓴 세월이다.
