내리사랑
누구도 비켜갈 수 없는 씁쓸한 순리에 대하여
늦은 오후였다. 혼자 운전하고 가면서 라디오를 듣다가 깜짝 놀랐다. 미국의 어느 대학에서 연구한 자료에 따르면, 부모가 자식에게 쏟는 관심과 사랑을 100으로 볼 때 자식이 부모에게로 향하는 마음은 0.7에 불과하단다.
아무리 내리사랑이라지만 이렇게 두 마음이 차이가 날 줄 몰랐다. 믿고 싶지 않은 수치였다.
1984년, 나는 유학 가는 남편을 따라 두 아들을 데리고 미국으로 떠났다. 그때만 해도 미국이 천국이라도 되는 줄 알고 동경하는 사람이 많았다. 미국에 가면 영화 속 주인공처럼 근사한 파티만 하며 사는 줄 알던 시절이었다.
당시에도 딸 가진 부모는 비행기를 타고, 아들 가진 부모는 버스나 탄다는 우스갯소리가 있었다.
캘리포니아 몬트레이에서 국비 장학금 780불을 가지고 한 달을 살기란 거의 불가능했다. 다달이 내는 집세가 500불이 넘었다. 수도세, 전기세, 자동차 보험료 등을 주고 나면 남는 것이 없었다.
그렇다고 생활비를 보태줄 사람도 없으니 먹고살려면 내가 돈 벌러 나가야 했다. 하지만 아직 기저귀도 못 뗀 어린아이 둘을 데리고는 어떻게 해 볼 방도가 없었다. 할 수 없이 친정엄마를 미국으로 오시게 했다.
마침 친정아버지가 돌아가신 직후였다.
아직 학교에 다니는 동생들을 집에 두고 엄마는 한달음에 달려오셨다. 친정엄마에게 아이들을 맡기고 나는 미국 돈을 벌기 위해 정신없이 뛰어다녔다. 나는 합법적으로 일할 수 없는 유학생 가족 신분이어서 현금으로 일당을 받는 막일을 할 수밖에 없었다.
아는 사람의 소개로 중국집 접시닦이, 주방 보조, 야채 가게 캐셔, 모텔 청소, 빈집 청소 등 가리지 않고 했다.
한국에서는 상상도 못 했던 막노동이었지만 가난한 유학 생활에서 아이들과 함께 살아남기 위해 나는 거침없이 해냈다.
미국에서 영어 못하고 운전도 못 하면 아무것도 할 수가 없었다. 창살 없는 감옥이 따로 없었다.
내가 밤낮없이 일하러 다니는 동안 영어 한마디 못하는 엄마는 종일 아이들과 씨름하며 꼼짝없이 집안에서만 갇혀 지내셨다. 매 끼니마다 사위의 밥상을 챙기는 것도 오롯이 엄마의 몫이 되었다. 2년 가까이 그렇게 지내면서도 엄마는 내놓고 불평 한마디 하지 않으셨다.
오히려 딸 덕에 비행기도 타고, 미국 구경을 하게 되어 좋다고 하셨다. 한국에서는 귀한 바나나며 갈비 등을 흔하게 먹는 것만으로도 호강하는 거라며 고마워하셨다.
당신이 아이들을 돌보며 살림하는 것은 ‘집에서 편히 노는 것’이라고 생각하셨다. 생활비를 벌기 위해 내가 정신없이 뛰어다니는 것만 ‘대단한 고생’이라며 안쓰러워하셨다.
그런 엄마 덕분에 나는 막일을 하러 다니면서도 전혀 기죽지 않고 늘 당당했다. 하지만 엄마는 갈수록 점점 위축되고 말수가 줄어들었다.
2011년에는 작은아들이 텍사스 오스틴으로 유학을 떠나게 되었다. 대학을 졸업하고 어렵사리 잡은 직장을 그만두고 공부를 시작하는 것이라 걱정이 많았다.
로스쿨은 첫 학기가 매우 중요했다. 어영부영하다가 첫 학기 성적을 망치면 복구하기가 어렵고, 제대로 졸업하기 힘들다고 했다. 넉넉하지 않은 형편에 큰맘 먹고 떠나는 유학이라 우리에겐 시행착오를 겪을 여력이 없었다.
학기가 시작되기 전에 공부에만 전념할 수 있는 여건을 갖추는 것이 유학 생활의 성패를 가른다고 판단했다. 가방만 달랑 들고 가서 생활에 필요한 것을 갖추기 위해서는 미국 생활을 해 본 내 도움이 요긴하다고 생각했다.
사실, 그 당시 나는 하혈로 인한 빈혈이 너무 심해서 비행기 타고 멀리 가는 건 고사하고 일상생활도 힘든 상태였다. 그런데도 철분 주사 다섯 병을 연거푸 맞아 빈혈 수치를 조금 올려가지고 아들의 유학길에 기어코 따라나섰다. 손에 쥐고 있던 현실을 내던지고 불확실한 미래를 향해 떠나는 아들의 절박함을 알기에, 건강하지 못한 몸 상태에도 불구하고 유학 정착 도우미를 자처한 것이다.
현지에 도착해 보니 부동산에 나와 있는 집이 별로 없었다. 마땅한 집을 찾지 못해 처음 1주일은 그냥 헛걸음만 치고 다니며 적잖이 애를 태웠다. 우여곡절 끝에 학교에서 가깝고 조용한 동네에 있는 아파트를 싸게 구했다.
다행히 자동차는 적당한 것을 금세 만나서 좋은 가격에 잘 샀다.
아들은 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 씩씩하고 영민하게 낯선 환경에 잘 적응해 갔다. 큰 도움이 될 줄 알고 따라간 내 성의가 무색하게, 아들은 제힘으로 차근차근 생활 기반을 다지면서 입학 준비를 했다. 내가 해줄 수 있는 일은 그저 아들이 좋아하는 국을 잔뜩 끓여서 조금씩 나눠서 얼려 놓고, 오래 두고 먹을 수 있는 밑반찬으로 냉장고를 채워 주는 정도였다.
아들이 볼일 보러 나가고 나 혼자 집에 있을 때면 마음이 자꾸 쪼그라들었다. 몸도 부실한 내가 괜히 따라와서 도움이 되기는커녕 외려 짐이 되는 것 같아 눈치가 보였다.
아들에게 미안한 생각이 들고 자꾸 우울해졌다. 아들이 내게 기대지 않는 것이 대견하면서도 한편으로는 알 수 없는 소외감이 들기 시작했다. 나는 영어도 제법 하는 편이고 운전을 잘하는데도 불구하고 자꾸 위축되었다.
그러던 어느 오후, 아무도 없는 집에서 혼자 청소하다가 문득 낯익은 여인을 보았다.
화장기 없는 얼굴에 아무렇게나 흐트러진 머리, 영락없는 친정엄마였다. 거울 속엔 내가 아닌 30년 전의 엄마가 진공청소기를 들고 서 있었다. 갑자기 눈물이 울컥 넘어왔다. 그 자리에 털썩 주저앉아서 엉엉 울었다.
당시 친정엄마는 남편과 사별한 지 1년도 채 안 된, 환갑을 바라보는 여인이었다.
이역만리에서 도와달라는 딸의 요청에 선뜻 응해 달려왔지만, 너무도 낯 선 환경이었다. 딸네 식구들 외에는 아는 사람도 하나 없었다. 혼자서는 마음대로 시장조차 갈 수가 없었다.
하지만 딸은 먹고살기에 급급해서 엄마의 답답한 마음은 제대로 헤아리지 못했다. 남편을 하늘로 떠나보낸 아내의 상실감이 얼마나 큰지도 몰랐다.
엄마도 여자라는 사실도 간과했다. 친정엄마가 되면 예쁘게 차려입고 훨훨 다니고 싶은 ‘여자의 욕망’ 따위는 저절로 다 사라지는 줄 알았다. 몸만 늙지 마음은 안 늙는다는 옛 속담도 몰랐다.
엄마는 그저 사랑하는 자식과 함께 있는 것만으로도 행복해지는 줄 알았다. 내가 낳은 아이들의 재롱을 보며 살게 해 드리는 것만으로도 크게 효도하는 것이라고 착각했다.
환갑 나이가 주는 외로움과 서글픔이 어떤 것인지는 짐작조차 못 했다. 정말 어리석은 딸이었다.
이제, 내가 그 나이가 되어 비슷한 상황을 겪어보고 나서야 비로소 엄마의 심정을 알겠다. 하지만 너무 늦었다. 친정엄마는 이미 오래전에 아버지 곁으로 가버리셨다.
지금 살아계신다면 정말 잘해드릴 것이라는 아무짝에도 쓸모없는 만시지탄(晩時之歎)이 절로 나온다.
하지만 여태껏 살아 계셨어도, 내 마음은 여전히 엄마는 제쳐두고 내 아이들을 향해 줄달음질 칠 것이 뻔하다. 내 아이 역시 자기 새끼를 먼저 바라보며 정신없이 내달릴 것이 분명하다.
참으로 씁쓸한 순리(順理)다.