덩실덩실

-숙의의학 소설-

숫기 없이 뽀얗게 웃으면서 들어서는 모습이 도리어 짠했다. 분명히 우울증으로 예약한 사람이라는 사실을 알고 있으니 말이다. 전체적인 ㅂㅊ 풍모는 내 마음을 아예 적시고 들어왔다. 누가 보더라도 귀티가 흐르는 얼굴, 이름깨나 있는 부티크 옷, 명품 가방, 풍요로 다듬어진 스마트 매무새···울컥했다. 아, ‘가진 게 많아서’ 아프구나!

나는 유서 깊은 부자가 모여 산다는 바로 그 뜨르르한 동네 주민이다. 적어도 내 40여 년 기억 속에는 티끌만큼 가난도 존재하지 않았다. 어머니보다 아버지가 경제력이 조금 약했다는 사실 말고는 내게서 풍요 감각을 덜어낼 그 어떤 요인도 없었다.

‘모태’ 풍요 속에서 아무런 의심 없이 내 삶은 부모 재력이 제시하는 인생 궤도를 따라갔다. 과외 하라면 과외하고, 악기 하라면 악기하고, 어디 학교 가라면 어디 학교 가고, 무슨 과 전공하라면 무슨 과 전공하고, 누구하고 결혼하라면 누구하고 결혼하고, 어디다 투자하라면 어디다 투자하면서 승승장구 살았다. 아무 문제 없었다.

정말이다. 어느 날 갑자기. 하늘에서 뚝 떨어지듯 허무가 밀려든다. 살고 싶지 않다. 내가 뭐냐 싶다. 눈물이 하염없이 흐른다. 모든 사랑이 가뭇없이 사라진다. 그렇게 무(無)가 되었다. 내가 스러지자 모두 달려왔다. 이구동성으로 말했다.

“대체 네가 뭐 아쉬워서 우울증이냐?”

그렇다. 돈 많다. 집 좋다. 조물주 위 건물주다. 외제 차 끈다. 배우자도 손에 꼽는 억대 연봉 전문직이다. 뭐가 아쉬울까. ㅂㅇ가 도끼눈을 뜨고 내게 말했다.

“ㅂㅊ씨, 돈 말고 뭘 더 가졌습니까?”

그렇다. 집이든 건물이든 차든 억대 연봉 배우자든 그들이 죄다 돈이지 뭐 다른 가치겠나. 돈 말고 나머지 모두를 잃었으니, 어찌 허망하지 않겠나. 돈 끝내 허깨비니 어찌 ‘꽝’(無)이 아니겠나. ㅂㅊ가 엉엉 소리 내어 울기 시작했다. 태어나 처음으로 울어보는 울음다운 울음이다. 실컷 울더니 비로소 돈독에서 풀려난 맑은 웃음을 웃는다. 나는 그를 데리고 나와 허름한 백반집으로 갔다. 막걸리 한 잔씩 따라 벌컥벌컥 들이켰다. 그가 말했다.

“선생님, 막걸리 한 잔에 제 영혼이 덩실덩실 춤을 춥니다.”