보고 싶을 때 나는 향수를 뿌려

너만의 향

.

.

네가 보고 싶을 때 나는 향수를 뿌리곤 해

그거 알아? 나는 향을 기억하는 초능력이 있어

머리에서 향을 떠올리면 코 끝에서도 맴돌 때가 있거든

너를 떠올리면 약간은 비릿한 빗방울 향

그리고 구름이 쪼개질 때 새어 나올 것 같은 폭신한 향

도저히 섞일 수 없을 것 같던 향의 조합들이

코 끝에서 나를 놀리듯이 맴도는 것 같아

어떤 장인들도 흉내 낼 수 없는 향이지만

너의 품 정도라도 맡을 수 있는 향수를 찾아 애써 뿌리곤 해