보고 싶을 때 나는 반신욕을 해

그리움의 비용

.

.

네가 보고 싶을 때 나는 반신욕을 하곤 해

방 안에 남은 차가운 공기가 어깨를 짓누르면

괜히 견딜 수가 없어서 뜨거운 물에 어깨를 잠궈

심장을 푹 담근 지 30분이 지났을까

뿌연 수증기를 보니 누군가의 숨이 가득 찬 것처럼 안정감이 들기도 하고

빠져나가기 싫은 게 꼭 너의 품을 닮은 것 같더라고

이번 달도

수도세가 무지막지하겠구나

그리움의 비용이라면, 기꺼이