불쏘시개

1. 나는 예민하지 않았다.

제13회 브런치북 출판 프로젝트 소설부문 응모작 연재

---

새벽 5시 30분, 적막 속에서

신경을 곤두세워야 들릴 법한

시계 초침 소리가 날카롭게 귀를 파고들었다.

알람 소리에 육두문자와 함께

뜬 눈을 부라리지 않은 건 언제부터였을까?

눈을 뜨자마자 휴대전화를 집어

저장된 알람을 해제했다.

그녀의 미지근한 입김이

뒤 목에서 퍼지는 듯

날카로운 잔소리가 들렸다.

“차라리 알람을 지워, 왜 그렇게 애를 써?”

나는 그녀의 말처럼

저장된 알람을 지우지 않고

반복된 행위를 일삼고 있다.

마치 그녀의 말에 저항이라도 하는 듯.

긴 시간 동안 새벽 5시 30분

눈을 뜨면 다시 잠 속으로 빠지기까지

수많은 행위가 필요했다.

직장을 그만둔 건 해가 바뀌기 전이다.

다시 그녀의 목소리가 들렸다.