경멸

2. 나는 예민하지 않았다.

나는 해가 바뀌기 전

나름 꽤 알려진 식품 제조회사의

개발자로 근무했다.

1인 가구가 늘어나고

그에 따른 간단한 식품 소비도

늘어나는 추세다.

눈코 뜰 새 없이 바쁜 일정에

조리 업무에 관여하는 시간이 많아졌고

내 경멸의 충돌은 이때부터 시작되었다.

있을 수 없는 일이 벌어졌다.

늘 똑같이 생산과 포장라인이

동시에 돌아가고 있었고

그날은 신제품이

최고 매출을 달성한 날이기도 했다.

동료들은 포상 휴가나

보너스에 대해 주절거리고 있었고

나 또한 개발자로서

기대하고 있었던 터였다.

갑자기 사무실 안은

놀람을 머금은 표정과

소리로 가득했다.

품질관리팀에서 빠르게

텔레비전 전원 버튼을 눌렀다.

“oo 푸드에서 제조한

편의점 도시락에서 얇은 쇳조각이

여러 개 발견됐다는 속보입니다.”

그야말로 회사는 혼비백산 비상사태였다.

신제품의 개발자 책임은 나였고

조리팀에도 관여한 나로서

심각한 일이 아닐 수가 없다.

나는 며칠 동안 쉴 틈 없이

여러 부서로 불려 다녔고

물류 팀과 생산팀에서조차

원인을 찾을 수 없었다.

결국 고객지원팀은

상부의 지시에 따라

소비자와의 원만한 합의에 들어갔고

큰 타격을 입은 직원 중 몇몇은

책임을 질 수밖에 없었다.

그 몇몇에 가장 먼저

명단에 오른 이름은 안 금 서, 바로 나다.

인사 팀장이 내게 말했다.

“안 금서 씨가 자발적으로 좀 해봐,

이거 복잡해지면 자기 손해잖아?

급여라도 좀 더 챙기는 게 왜 나빠?

왜? 자존심?

다 필요 없어요, 네? 안 금서 씨?”

그 자발적으로란 말은

사직서를 제출하는 것이었고

물론 책임을 회피할 순 없지만

원인불명의 사건에

나는 절대 불복할 수 없었다.

그렇게 난 몇 달을 버텨고 또 버텼다.

결국 물류창고로 좌천된 나는

식품 개발에 흘린 땀보다

이곳에서 흘려보낸 땀이

더 많아지고 있다는 것을 깨달았다.

그리고 나는 쇳조각의 늪에서

허우적대고 있었다.

그때 난 그녀를 만났고

그녀의 위로와 당당함에 이끌려

잠시 쇳조각을 놓아주기로 마음먹었다.

그녀가 말했다.

“금서 씨,

잠깐 쉬는 것도 나쁘지 않아.”

그녀가 나의 심장을

손바닥으로 부드럽게 쓸었다.

“이렇게 좀 쉬어봐,

엔진 과열이야.”

나는 피식 웃었다.

이런 방식의 그녀 다운 위로는 달콤하다.

“당분간 금서 씨 내가 먹여 살릴게,

어때? 나쁘지 않지?”

그 후, 난 집구석에서

해가 바뀌기 전부터 쭉,

마치 밥때를 기다리는 개처럼

입을 벌렸고 그녀의 귀가를

반기기 위해 꼬리를 흔들고

애교를 부렸다.

그년의 머리채를 잡은 날 이후,

내 생활에 변화가 찾아왔다.

아직 새벽녘 눈을 부릅뜨는 건

자동 반사처럼 계속되고 있지만

목뒤로 불어오는

따뜻한 입김이 사라진 후,

제대로 숙면할 수 있었다.