타고 남은 초 병

타고 남은 초 병

강소이(25년 한용운문학상 평론 대상 수상)

며칠 후면 설인데

전을 부쳐야 할 손이

상자 하나에 머문다

저녁마다 켰던 촛불

다 타고

그을음과 밀랍 찌꺼기만 남은

유리병들을 모아둔다

냄비에 병을 넣고

얕은 물 위에서 끓인다

녹은 밀랍이 떠오르고

검은 가루가 물 위에 번진다

뜨거운 병을 꺼내

휴지로 천천히 닦아낸다

입구 안쪽까지 손가락을 넣어

마른 심지를 빼내고

바닥에 붙은 것을 긁어낸다

투명해진 병에

새 심지와 밀랍을 붓고

창가에 말린다

저녁이 오면

나는 거기에 다시 불을 켠다