클래식 음악은 어렵다는 말이 따라붙곤 한다. 하지만 차이코프스키의 음악은 다르다. 설명을 듣지 않아도, 구조를 몰라도, 음악이 먼저 마음을 건드린다. 그의 선율은 늘 감정에서 시작한다.
우리가 알고 있는 <백조의 호수>, <호두까기 인형>, 그리고 <비창 교향곡>. 이 곡들은 클래식에 익숙하지 않은 사람에게도 낯설지 않다. 차이코프스키는 음악을 '이해해야 하는 것'이 아니라, 느끼게 되는 것으로 만들었기 때문이다.
차이코프스키의 음악이 특별한 이유는 감정을 숨기지 않기 때문이다. 기쁨은 과감하게 환하고, 슬픔은 끝까지 가라앉는다. 그래서 그의 선율을 듣고 있으면 마치 누군가의 마음속을 몰래 들여다본듯한 기분이 든다.
그의 삶은 결코 평탄하지 않았다. 늘 불안했고, 외로웠으며, 자신을 온전히 드러내지 못한 채 살아야 했다. 하지만 그는 그 고통을 억누르지 않고 음악으로 옮겼다. 차이코프스키에게 작곡은 감정을 정리하는 일이 아니라, 감정을 살려내는 방식에 가까웠다.
차이코프스키는 흔히 "천재 작곡가"로 불리지만, 그의 출발은 결코 빠르지 않았다. 어린 시절부터 음악을 좋아하긴 했지만, 그는 처음부터 음악가의 길을 선택하지 않았다. 법률 학교를 졸업하고 실제로 공무원으로 일하기도 했다.
그가 본격적으로 작곡을 공부하기 시작한 것은 20대 초반, 음악원에 입학하면서부터였다. 이미 어릴 때부터 전문 교육을 받은 학생들 사이에서 그는 스스로를 늦었다고 느꼈을 것이다. 그래서 차이코프스키는 늦게 재능을 발견한 사람이 아니라, 늦게 음악을 선택한 사람에 가깝다.
이 늦은 결심은 그의 음악에 그대로 남았다. 그는 이미 사회를 경험했고, 불안과 현실적인 고민을 안고 음악을 시작했다. 그래서 그의 작품에는 처음부터 어른의 감정이 흐른다.
차이코프스키의 음악은 완벽해서가 아니라 솔직해서 살아남았다. 그의 선율에는 망설임도, 흔들림도, 감정의 과잉도 그대로 남아 있다. 그래서 듣는 사람은 "위대한 작곡가"보다 "나와 비슷한 마음을 가진 사람"을 먼저 떠올리게 된다.
아마 그것이 차이코프스키 음악의 힘일 것이다. 늦게 시작했기에 더 깊었고, 솔직했기에 더 오래 남았다.
클래식이 어렵게 느껴질 때, 설명보다 먼저 차이코프스키를 들어보는 것도 좋겠다. 그의 음악은 언제나, 말보다 먼저 감정을 건네니까.
차이코프스키를 이야기하다 보면 결국 이 곡에 도착하게 된다. <피아노 협주곡 1번>. 클래식을 잘 모르는 사람도 도입부를 듣는 순간, 고개를 들게 만드는 음악이다. 이 곡은 피아노 협주곡의 '정석'처럼 자주 연주되지만, 사실은 처음부터 아주 대담한 곡이었다. 그리고 그 대담함은 첫 수십 초 안에 모두 드러난다.
1악장은 보통 피아노 협주곡이 취하는 방식과 전혀 다르게 시작한다. 피아노가 조심스럽게 등장하지 않는다. 오히려 오케스트라가 거대한 화음으로 길을 연고, 피아노는 그 위에 망설임 없는 화음을 내려친다.
이 도입부는 기술적으로도 쉽지 않지만, 그보다 더 어려운 건 태도다. 이 음악은 연주자에게 말한다. 처음부터 확신을 가지라고. 흥미로운 점은, 이 유명한 도입부의 선율이 곡 전체에서 거의 다시 등장하지 않는다는 사실이다. 마치 차이코프스키가 "이 곡의 문은 이렇게 열릴 것이다"라고 선언만 해놓고, 다른 세계로 들어가 버린 것처럼 느껴진다. 그래서 이 시작은 더 충격적이다. 예고도 없이, 설명도 없이, 청중을 단번에 끌어당긴다.
이 곡이 피아노 콩쿠르에서 자주 연주되는 이유는 분명하다. 이 협주곡은 연주자의 모든 얼굴을 드러낸다. 화려한 테크닉이 있는지, 긴 흐름을 끌고 갈 힘이 있는지, 오케스트라와 대등하게 대화할 수 있는지, 무엇보다도 이 과한 감정을 설득할 수 있는지. 그래서 심사위원들은 이 곡을 통해 연주자를 본다. 잘 치는지를 넘어서, 무대 위에 설 이유가 있는지를 묻는다.
아이러니하게도 이 곡은 처음부터 환영받지 못했다, 차이코프스키는 이 작품을 완성한 뒤, 스승이자 당대 러시아 최고 피아니스트였던 니콜라이 루빈스타인에게 혹독한 평가를 받는다. 하지만, 그는 루빈스타인 말대로 곡을 수정할 생각은 추호도 없다면서 대신 이 음악을 이해해 줄 연주자를 찾기로 나선다.
그 선택이 바로 한스 폰 뷜로였다. 그는 이 곡을 헌정받아 1875년, 보스턴에서 초연한다. 러시아에서 외면받던 이 협주곡은, 역설적으로 러시아 밖에서 먼저 박수를 받았다. 지금 가장 자주 연주되는 협주곡 중 하나가 된 이 곡은, 그렇게 국경을 건너 자신의 자리를 찾았다.
피아노 협주곡 1 변은 차이코프스키답다. 과하고, 솔직하고, 타협하지 않는다. 그래서 이 곡은 지금도 무대에서 같은 질문을 던진다.
"처음부터 끝까지, 이 음악을 책임질 수 있는가."
이제 이 곡을 다시 듣게 만드는 이름은, 조성진이다.
돌아오는 새해 1월 15일, 보스턴 심포니 오케스트라와의 협연으로 그가 차이코프스키의 <피아노 협주곡 1번>을 연주한다. 이 소식을 들었을 때, 자연스럽게 떠오른 생각은 하나였다. 이 곡을, 조성진이 어떻게 시작할까.
조성진의 연주는 언제나 과장되지 않는다. 강한 곡일수록 오히려 더 절제하고, 감정이 넘칠수록 오히려 더 절제하고, 감정이 넘칠수록 더 단단하게 중심을 잡는다. 그래서 차이코프스키의 이 협주곡은, 그에게서 전혀 다른 얼굴을 보일 것 같았다. 화려함보다는 구조가, 폭발보다는 호흡이 먼저 들리는 연주.
음악을 계속 더 알고 싶어 하는 나는, 지인과 함께 오픈 리허설 티켓을 일찌감치 구매했다. 완성된 무대보다, 음악이 만들어지는 과정에서 조성진의 손과 시선을 보고 싶었다. 그가 오케스트라와 어떤 타이밍으로 숨을 맞추는지, 그 유명한 1악장 도입부를 어떤 태도로 받아들이는 지를 가까이에서 보고 싶었다.
오픈 리허설은 내가 다니는 뉴잉글래드 음악원 옆에서 바로 열리는 보스턴 심포니 홀에서 오전 10시 30분에 시작된다. 아마 리허설에서 듣는 첫 화음은 공연보다 더 담백할지도 모른다. 하지만 그 담백함 속에서, 이 곡이 왜 이렇게 오래 살아남았는지 더 분명해질 것 같다. 그리고 조성진은 늘 그런 방식으로 음악을 설득해 왔다. 크게 말하지 않아도, 조용히 납득하게 만드는 연주.
아마 공연이 끝난 뒤에도, 이 협주곡에 대해 다 알게 되었다는 생각은 들지 않을 것이다. 하지만, 한 연주자를 통해, 이 음악을 조금 더 깊이 이해하게 되었다는 감각은 남을 것 같다. 그 정도면, 이 음악을 계속 듣고 싶어지는 이유로 충분하지 않을까.
들을 만한 라이브
1. 피아노 선우예권, 지휘 김선욱, 경기필하모닉 오케스트라 - 속도감 있는 템포에서도 힘이 꾸준하면서도 흔들림 없는 음악으로 매우 인상적인 연주를 보여준다. https://youtu.be/Tci_dZyjcgI?si=qhn8atCnykS2dd__
2. 2011년도 차이코프스키 콩쿠르 본선 3라운드. 손열음의 연주 - 한참 전성기를 찍고 있던 손열음이 온몸으로 화음을 연주하는 장면은 시각적으로도 청각적으로도 감동 그 자체이다. (Tchaikovsky Competition Round III Part 2) https://youtu.be/Mf1 DTQ7 WGWo? si=GDh9 pyuIH9 DEqIEG