살아온 / 사는 / 살아갈 이야기
손녀딸을 어린이집에 등원시키면서...
35년 동안 살던 곳을 떠나 퇴직 후 지금 살고 있는 곳으로 삶터를 옮긴 이유는 손녀딸 때문이다. 딸과 사위 모두 직장 생활을 하는 터라 누군가 손녀딸을 돌보아 주어야 했다. 삶터를 옮기는 결정이 결코 쉽지는 않았다. 아내와 함께 고민에 고민을 거듭한 끝에 눈에 넣어도 아플 것 같지 않은, 예뻐도 예뻐도 너무 예쁜 손녀딸을 남의 손에 맡길 수는 없다는 결론을 내리고 과감하게 이사하기로 결정했다.
2023년 7월 말에 이곳으로 이사했는데 그때는 사위가 육아 휴직 중이어서 우리 부부가 전적으로 손녀딸을 돌보지 않아도 되는 상황이었다. 전적으로 돌본다고 해서 하루 종일 손녀딸을 데리고 있어야 하는 건 아니다. 어린이집에 가기 전의 시간과 어린이집에서 돌아온 뒤 딸네 부부가 퇴근하기까지의 시간 동안 손녀딸과 함께 있어 주면 되었다.
사위가 복직한 2024년 3월부터 우리 부부의 손녀딸 전적 돌봄이 시작되었다. 바야흐로 4주 차에 접어들었다. 우리 부부의 하루 일과는 대략 다음과 같다. 아침 5시 20분 기상. 6시 30분 전까지 딸네 집 도착. 9시 30분까지 손녀딸 어린이집 등원시키기. 손녀딸 하원할 때까지 각자의 시간 갖기. 4시 어린이집 도착, 손녀딸 하원시켜 딸네 집으로 가기. 딸네 부부 퇴근할 때까지 손녀딸과 함께하기. 집으로 돌아와 10시 이전 취침.
기상 시간과 취침 시간을 보면 가히 '새 나라의 어린이' 수준으로 아주 건전한 생활을 하고 있다. 일찍 일어나야 하니 일찍 자야 한다. 손녀딸 봐주는 건 알겠는데 왜 그렇게 일찍 일어나느냐고 몇몇 지인들이 의아해했다. 이유는 간단하다. 딸과 사위 모두 40~50분 걸리는 곳에 있는 직장으로 출퇴근하고 있어서 교통 체증 등을 고려하여 늦어도 6시 40분에는 집을 나서야 하기 때문이다.
게다가 아내가 매일 아침마다 딸내미가 점심으로 먹을 샌드위치와 커피, 손녀딸이 아침으로 먹을 과일과 밥 등을 준비한다. 지금보다 더 늦게 일어나면 어찌해 볼 방법이 없지 않겠는가. 아내 혼자 종종거리는 걸 지켜볼 수만은 없어서 보조를 자처하여 이것저것 허드렛일을 도와주고는 있으나 실제적으로 도움이 되는지는 잘 모르겠다.
그렇게 준비한 것들을 싸 들고 딸네 집에 들어가면, 대개 손녀딸을 자기 침대에서 새근새근 잠들어 있고 딸네 부부는 곧장 출근한다. 이때가 6시 30분 전후이니 손녀딸 등원까지는 시간이 꽤 남는다. 하여, 아내는 손녀딸 침대로 들어가 손녀딸 옆에 눕는다. 옆에 누가 있으면 손녀딸이 푹 자기 때문이다. 나는 손녀딸이 깰 때까지 소파에 앉거나 누워 잠을 청한다.
8시를 전후하여 손녀딸이 잠에서 깬다. 아아, 처음에는 미처 몰랐다. 손녀딸 어린이집 등원시키기의 어려움을. 그냥 밥 먹이고 씻기고 차에 태워 어린이집에 데려다주면 될 줄 알았다. 그런데, 그게 아니었다. 우리 손녀딸은 우리 나이로 네 살, 만 나이로 36개월이 살짝 지났다. 바로 그 미운 네 살이다.
잠에서 깬 손녀딸은 거실 자기 자리에 앉아 할머니가 준비해 온 아침 도시락을 먹는다. 요즈음은 배에 꽂혀 주로 배만 먹는다. 할머니 표 볶음밥이 정말 맛있는데도 어느 날은 잘 먹다가 어느 날은 잘 안 먹는다. 찐 고구마를 먹기도 한다. 더 어렸을 때는 구황 작물만 좋아한다고 걱정할 정도로 고구마를 정말 잘 먹었는데 요즈음은 예전만 못하다. 이때 손녀딸이 좋아하는 만화 영화를 틀어주어야 한다.
이 틈을 타 할머니가 맹활약해야 한다. 머리를 땋아 주어야 한다. 태어날 때는 배냇머리가 제법 수북했던 우리 손녀딸은 배냇머리가 빠진 뒤 좀체 머리카락이 잘 자라지 않았다. 머리카락이 많지 않아서 머리를 땋을 수도, 머리핀을 꽂을 수도 없던 때가 있었는데, 네 살이 된 지금은 제법 머리숱이 많아져 머리를 땋지 않은 채로 두면 야생 소녀 느낌이 나기도 한다.
머리 땋기가 다 되면, 옷을 입혀야 한다. 가장 험난한 코스이다. 손녀딸은 제 나름의 심미안이 있는 듯하다. 마음에 들지 않는 옷은 입지 않겠노라고 단호하게 선언한다. 억지로 입히면, 곧바로 벗어던진다. 손녀딸이 좋아하는 옷은 옛날 구중궁궐에 살던 공주들이 입을 법한 하늘하늘하고 긴치마이다. 어떤 날은 손녀딸의 요구를 들어주기도 하고 또 어떤 날은 어르고 달래서 바지를 입히기도 한다. 허구한 날 공주 치마를 입힐 수는 없는 노릇 아닌가.
옷을 다 입었으니 이제 어린이집으로 출발해야 한다. 그런데 "그냥 집에 있을래. 어린이집 무서워."라며 한사코 어린이집에 가지 않으려고 한다. 순간 마음이 아려온다. 저 어린것이 오죽하면 저런 말을 할까 싶어서다. 허나 마음을 다잡아야 한다. 하루 종일 끼고 있을 순 없지 않은가. 할머니, 할아버지 병원 가야 한다는 등의 이유를 대며, 나는 손녀딸을 안고 아내는 손녀딸 가방, 신발 등 각종 물건을 들고 집을 나와 손녀딸과 차에 오른다.
어린이집까지는 차로 약 5분. 나는 조심조심 운전을 하고 아내는 손녀딸과 뒷좌석에 앉는다. 손녀딸이 듣고 싶어 하는 동화도 들려주고, 역할 놀이를 하자면 역할 놀이도 하고, 딸네 부부에게 보내 줄 손녀딸 인사 영상도 찍으며 어린이집으로 향한다.
어린이집 문턱을 넘기 직전에도 한 차례 고비가 찾아오기도 한다. 어린이집 선생님 손을 잡고 안으로 들어가야 하는데, 갑자기 어린이집이 무섭다며 안 들어가려 하는 경우가 가끔 있다. '무섭다'는 것은 '싫다'는 의미이다. '싫다'보다 '무섭다'가 할머니, 할아버지에게 더 호소력이 있다고 생각하는 듯하다. 그러나 어찌하랴. 어르고 달래서 어린이집 안으로 들여보낼밖에.
일단 어린이집 안으로 들어가기만 하면 만사형통이다. 어린이집 안에 들어가서도 울음보를 터뜨리며 엄마를 찾는 아이들을 종종 보았지만, 한 달 동안 우리 손녀딸은 그런 적이 단 한 번도 없다. 손녀딸의 교실로 가려면 엘리베이터를 타야 하는데, 엘리베이터가 오는 동안 1층 로비에서 잠깐 기다려야 한다. 그동안 다른 아이들은 창 밖에 있는 엄마, 아빠를 보며 손을 흔들곤 하는데 우리 손녀딸은 그런 경우가 거의 없다. 로비 여기저기를 다니며 무언가를 만지다가 선생님이 엘리베이터 타라고 하면 냉큼 올라탄다. 그 모습을 보고 있노라면 콧잔등이 찡해진다. 손녀딸이, 어린이집에서는 선생님의 말씀을 잘 들어야 예쁨을 받는다고 생각해서 저렇게 행동하게 아닐까 하는 지레짐작에 안쓰러운 마음이 북받치는 것이다.
그렇게 손녀딸의 어린이집 등원이 끝난다. 대략 9시 30분 경이다. 우리 부부는 집으로 돌아와 늦은 아침을 먹고 각자의 시간을 갖다가 오후 3시 40분쯤 손녀딸 하원시키러 어린이집으로 향한다. 손녀딸과 함께 딸네 집으로 가서 딸이나 사위가 퇴근할 때까지 있다가 집으로 돌아온다.
3월 한 달, 나와 아내의 일상이다. 적어도 손녀딸이 초등학교 고학년이 될 때까지는 계속될 일상이다. 무척이나 소중한 일상이다. 손녀딸과 함께할 수 있는 시간이 있으니 말이다. 언젠가 손녀딸에게 우리 부부의 손길이 필요 없는 때가 올 터이다. 그때 우리 부부는 퍽 늙었으리라. 그래도 많이 서글프지는 않을 성싶다. 손녀딸이 성장하는 데 조금이나마 도움을 주며 늙어 갔을 테니 말이다.
한 달 동안 손녀딸을 어린이집에 데려다주면서 할머니, 할아버지의 도움을 받을 수 없는 처지의 사람들은 어떻게 아이들을 돌보나 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 엄마나 아빠 중 한 사람이 휴직을 하거나 도우미를 쓰거나 해야 할 텐데 그 어느 것도 만만치 않은 일이다. 국가 차원의 아이 돌봄 체계가 제대로 갖추는 문제가 매우 시급함을 이제야 느끼고 있다.
은퇴 후 나의 삶은 손녀딸을 빼고는 상상조차 할 수 없다. 어떤 사람은 왜 그렇게 손녀딸 때문에 얽매인 삶을 사느냐고 한다. 손녀딸로 인해 내 마음대로 살지 못하는 건 사실이지만, 이건 그야말로 즐거운 구속이다. 손녀딸이 없는 사람들은 도저히 알 수 없는 즐거움과 기쁨이 있다.
날이 갈수록, 나는 늙어 가고 손녀딸은 자랄 것이다. 손녀딸에게 우리 부부의 손길이 필요 없을 때까지 손녀딸과 함께하고 싶은 마음이다. 우리 손녀딸이 자신에게 주어진 책임을 다하고 남을 배려할 줄 아는 사람으로 성장하기를 진심으로 빌고 또 빈다.
