드라마 <캐셔로>:정의를 구현할수록 가난해지는 아이러니
‘내 돈’이 타버리는 세상에서, 히어로가 된다는 것의 의미
I 화려한 액션 뒤에 숨겨진 잔고의 공포
넷플릭스의 연말 기대작 <캐셔로>가 공개된다는 소식에 사람들은 환호했다.
이준호, 김혜준, 김병철이라는 믿고 보는 라인업, 그리고 '돈이 힘이 된다'는 직관적인 설정.
예고편 속 주인공이 고공 점프를 하고 건물을 부수는 장면에서 대중은 통쾌함을 느꼈을 것이다.
하지만 나는 그 화려한 타격감이 느껴질 때마다 이상하게 등골이 서늘해졌다.
그가 주먹을 휘두를 때마다 화면 속에서 흩날리는 저 잿가루들이, 사실은 누군가의 피 같은 '월급'이라는 것을 알기 때문이다.
남들은 히어로의 승리를 볼 때, 나는 히어로의 '잔고'를 걱정하게 되는 드라마.
이것은 판타지인가, 아니면 지독한 하이퍼 리얼리즘인가.
<사진: 넷플릭스 "캐셔로">I 9급 공무원 히어로의 가계부
주인공 강상웅의 직업이 '주민센터 9급 공무원'이라는 설정은 이 드라마의 장르를 결정짓는 핵심이다.
원작 웹툰의 백수 설정보다 훨씬 잔인하고도 현실적인 각색이다. 그는 재벌 2세 토니 스타크도, 숨겨진 왕국의 왕자 블랙 팬서도 아니다. 민원에 시달리고, 쥐꼬리만 한 월급에 한숨 쉬며, 여자친구 민숙(김혜준)과 함께 전세 자금과 결혼 비용을 엑셀로 계산해야 하는 우리네 평범한 이웃이다.
그런 그에게 주어진 초능력은 축복이라기보다 '재무 리스크'에 가깝다. 힘을 쓰려면 현금을 쥐어야 하고, 그 힘을 발휘하는 순간 돈은 가루가 되어 사라진다. 악당을 한 대 때리는 데 5만 원, 사람을 구해서 점프하는 데 10만 원. 민숙이 옆에서 계산기를 두드리는 건 속물이라서가 아니다. 그 돈이 없으면 그들의 '미래'가 사라지기 때문이다.
<사진: 넷플릭스 "캐셔로">I ‘조건’에서 ‘대가’로, 바뀐 설정이 말하는 시대정신
원작 웹툰과 넷플릭스 드라마의 가장 결정적인 차이는 '돈의 소멸' 여부다. 원작에서는 돈을 '들고만 있어도' 힘이 유지되는 배터리 같은 조건이었다면, 드라마에서는 쓰면 사라지는 '연료'이자 '대가'로 바뀌었다.
이 변화는 섬뜩할 정도로 2025년의 시대정신을 반영한다. 과거에는 자격(돈을 가짐)만 있으면 힘을 낼 수 있었다면, 지금은 모든 행위에 철저한 비용 청구서가 날아온다는 뜻이다. "돈이 곧 힘"이라는 농담이 물리적 법칙이 된 세계. 이곳에서 정의(Justice)는 공짜가 아니다. 선한 의지를 실현하기 위해서조차 경제적 능력이 담보되어야 하는 '유전무죄, 무전유죄'의 알고리즘이 히어로물에까지 침투한 것이다.
I 5만 원권이 재가 되는 순간, 우리의 마음도 탄다
드라마의 클라이맥스, 강상웅이 빌런을 향해 결정적인 일격을 날리는 순간을 상상해 본다. 주머니 속 두툼했던 5만 원권 다발이 순식간에 하얀 재가 되어 공중으로 흩어진다.
그 흩어지는 가루는 단순히 종이 조각이 아니다. 그것은 상웅과 민숙이 꿈꾸던 신혼집의 소파였을 수도 있고, 갚아야 할 학자금 대출이었을 수도 있으며, 치열하게 버텨낸 지난달의 야근 수당이었을 것이다. 우리는 악당이 쓰러지는 것에 환호하면서도, 동시에 타버린 그 돈 생각에 가슴 한구석이 아려온다. 세상을 구하는 대가가 나의 '현실적 안녕'을 파괴하는 것이라면, 우리는 과연 그 버튼을 누를 수 있을까?
<사진: 넷플릭스 "캐셔로">I 우리 시대의 히어로에게 던지는 질문
드라마는 웃음과 액션으로 포장되어 있지만, 화면이 꺼진 후 묵직한 질문 세 가지를 남긴다.
첫째, 나의 생존을 위협받으면서도 타인을 위해 지갑을 열 수 있는가?
둘째, 자본이 권력이 되는 세상에서, 돈 없이도 지켜낼 수 있는 가치는 무엇인가?
셋째, 우리는 히어로의 희생을 그저 콘텐츠로 소비하며 박수만 치고 있는 것은 아닌가?
I 승리했지만 패배한, 가장 슬픈 영웅의 뒷모습
드라마 <캐셔로>는 '내돈내힘(내 돈으로 내가 힘쓴다)' 히어로물이라는 수식어를 달고 있다. 하지만 엔딩 크레딧이 올라갈 때 남는 감정은 통쾌함보다는 씁쓸한 연민이다.
빌런 조직 '범인회'를 무너뜨리고 세상의 평화를 지켰을지언정, 돌아선 히어로의 주머니는 텅 비어 있을 것이기 때문이다. 자본주의라는 거대한 빌런 앞에서는, 슈퍼히어로조차 신용불량자가 될 위기에 처하는 약자일 뿐이라는 아이러니.