전지적 고양이 시점

매일 지하주차장을 통해 집을 오가다

아주 가끔 1층을 이용하는 날이면

어김없이 고양이 두 마리를 마주한다.

집사라서인지

발걸음보다 마음이 먼저 멈춘다.

밥은 제대로 먹고 있는지,

추위는 견딜 만한지,

사람들로부터 다치지는 않는지.

한참을 바라보고 있는데

내 주변을 맴돌며 눈치를 보는

이웃의 시선이 느껴졌다.

손에 쥔 주머니에는

아이들 간식이 들어 있는 듯했다.

나중에야 알았다.

민원이 들어올까 봐

사람들 눈을 피해

이 두 고양이를 돌보고 계셨다는 것을.

“저희 집도 고양이 키워요.”

조심스레 말을 건네자

이웃은 웃으며 말했다.

이 두마리 고양이는 남매이고

중성화 수술도 마쳤고

예방접종도 다 해주었다고.

간식값 벌려고

아르바이트까지 해야 할 정도라며.

작년, 이 아이들의 엄마가

다섯을 낳았지만

살아남은 건 이 두 남매뿐이었다고 했다.

이름은 동구와 이쁜이.

나는이웃에게 물었다.

"집 안에서 사는 고양이가 더 행복할까요,

아니면 동구와 이쁜이가 더 행복할까요?"

이웃은 잠시 멈칫하더니 말했다.

이름 : 이쁜이 (동생)

이름 : 동구 (오빠)

“어머, 저도 그 생각 많이 해요.”

혼자 돌보며

사람들 눈치를 보는 게 힘들었지만

그래도 아이들의 안녕을 생각하면

그만둘 수 없었다고.

그날 밤,

달이 유난히 밝았다.

전지적 고양이 시점으로

이 세상을 바라보는 기분이 들었다.

하늘은 맑았고,

달도 밝았고,

별은 조용히 빛나고 있었다.

누군가의 작은 마음 덕분에

이 도시의 밤은

조금 더 따뜻해 보였다.