본디 내것은 하나도 없습니다.

요즘은 축하보다 조문이 익숙해진다.

나는 어떤 죽음을 맞이하고 싶을까.

부모님이 정리할 것 하나 남기지 않고 떠나셨다는

지인의 이야기를 듣는다.

삶의 기술은 말한다. 본디 내 것은 하나도 없다고.

성경은 덧붙인다. 너는 흙이니 흙으로 돌아가라고.

어두운 말 같지만, 실은 방향을 묻는 질문이다.

두려움과 후회 대신

“잘 살았노라” 말할 수 있는 삶,

천국에서 만나자며 웃으며

인사할 수 있는 삶.

그러니 오늘,

가져가지 못할 것들은 내려놓자.

버리는 일은 잘살기 위한

연습이니까.