까만 입을 벌린 아궁이
방바닥은 싸늘히 식어
등골이 오싹했던 해 저문 오후
낫 하나 들고 산으로 간 우리 엄마
청솔나무 가지 쩍쩍 잘도 찍어 냈었다
나뭇단과 둘이 씨름하다 겨우
제 가지를 잘라 낸 몸통의 도움 받아 머리에 이고
헐떡걸음 집에 오면
한 아궁이 배를 채운 굴뚝에
엄마 속 태운 시커먼 연기 피어오른다
애달은 엄마 가슴 잉걸불 되어
질화로에 담겨지고
따뜻한 방바닥에
엄마 가슴도 데워졌던 그때
저 먼 산속에
우리 엄마 아직도 낫 들고 서 있네