여름에만 보는 풍경
푸들의 털처럼 많은 푸른 은행잎이
바람에 뒤집어진 듯 붙은
은행나무 가지가
방충망을 긁는다
가을 겨울 초봄에는
방충망에 닿는 모습은 보지 못했는데
6월에 들어서기 전
처음으로 방충망에 닿은 은행나무 가지
푸른 은행잎들이
다 컸다고
말하는 것 같다