홍티포구, 40억으로 박제된 무지개

이름이 먼저인가, 의미가 먼저인가

​어느 도시의 골목을 걷다 보면 가끔 이해하기 어려운 풍경을 만나기도 한다.

그것은 아름답기도 하고, 동시에 어딘가 어색하다.

꼭 풍경이 스스로에게 묻는 것 같다.

“나는 왜 이렇게 된 걸까?”

​이번 산책의 목적지는 부산의 작은 항구, 홍티포구다.

다대포 해수욕장 너머, ​부산에서도 잘 알려지지 않은 곳. 지도에서 세밀하게 찾아보지 않으면 존재조차 모르고 지나칠 장소.

더구나 위치가 특이하다.

이곳은 바다를 마주한 관광지의 끝자락도 아니고, 오래된 어촌 마을의 중심도 아니다.

거대한 공장단지 안쪽, 대형 트럭이 쉴 새 없이 오가는 산업지대의 한복판에 자리 잡고 있다.

​길을 따라 걸어 들어가면 먼저 삭막한 공장들이 나타난다. 굳게 닫힌 철문과 높은 담장. 공장의 매캐한 냄새와 기계음이 공간의 공기를 채운다.

그 틈을 조금 더 걸어가면 갑자기 시야가 트이며 바다가 열린다. 그리고 그 앞에 거짓말처럼 알록달록한 포구가 나타난다.

​홍티포구다.

​이 작은 포구에는 한 가지 이질적인 특징이 있다. 바로 색(色)이다.

방파제와 건물, 구조물들이 무지개색으로 칠해져 있다.

빨강, 주황, 노랑, 파랑, 보라.

색들은 망설임 없이 서로를 잇는다. 햇빛이 좋은 날에는 그 색들이 주변의 회색빛 공장과 대비되어 유난히 선명하게 도드라진다.

​프레임 안의 풍경은 퍽 근사하다.

스마트폰을 들어 몇 장 찍어보면 색과 바다, 그리고 하늘이 겹쳐지며 마치 이국적인 여행지 같은 장면을 만들어낸다.

하지만 카메라를 내려놓고 주변을 다시 바라보면, 묘한 위화감이 밀려온다.

​포구 바로 뒤에는 무채색의 공장 담장이 버티고 서 있고, 금속성의 절단음이 울려 퍼진다.

관광객이 몰리는 거리도, 향긋한 커피 향이 나는 카페도 없다.

사람의 기척조차 드문 이곳에, 포구의 규모를 한참 상회하는 세련된 커뮤니티 센터와 전망 구조물들이 들어서 있다.

​이 풍경의 내막을 들여다보면 고개가 갸우뚱해진다.

본래 이곳의 이름인 ‘홍티(虹峙)’는 무지개 언덕이라는 뜻이다. 비 온 뒤 무지개가 자주 뜨던 평화로운 어촌의 이름.

그러나 공단이 들어서며 무지개는 사라졌고, 도시는 그 잃어버린 이름을 되찾겠다며 이 작은 포구에 약 40억 원이라는 막대한 예산을 쏟아부었다.

​그 결과가 지금 내 눈앞에 있는 풍경이다.

낡은 어촌을 정비하고 예술의 옷을 입혀 '제2의 감천문화마을'을 꿈꿨을 누군가의 기획.

하지만 공간은 생각보다 정직하다.

사람들이 자연스럽게 모이는 장소에는 늘 명확한 이유가 있다. 교통이 편리하거나, 풍경이 압도적이거나, 혹은 삶의 동선 속에 자연스레 스며들어 있거나.

홍티포구는 그 어느 쪽도 아니다.

접근조차 어려운 공단 한가운데에 오직 '이름' 하나에 꽂혀 집행된 예산은, 결국 현실과 동떨어진 채 색채로만 남았다.

​그래서 나는 이곳을 보며 한 가지 이미지를 떠올렸다.

​철근 콘크리트 위에 꽂아둔 조화
(fake flower)

​분명 예쁘지만, 그 자리가 원래 꽃이 자라던 곳은 아니다.

누군가 씨앗을 심고 정성껏 길러낸 생명력이 아니라, 필요에 의해 가져다 놓은 장식에 가깝다.

40억 원이라는 거대 자본이 동원되어 흙 한 줌 없는 척박한 공단 땅에 꽂아둔 시들지 않는 조화.

그것은 화려하지만 생명력이 느껴지지 않는, 박제된 아름다움이었다.

​도시는 때때로 그런 방식으로 만들어진다.

어떤 공간은 사람의 숨결 속에서 천천히 자라나지만, 어떤 공간은 행정의 도면 위에서 먼저 완성된다. 그리고 그 위에 사람의 시간이 쌓이기를 막연히 기다린다.

홍티포구는 지금 그 중간 어디쯤 서 있는 것처럼 보였다.

​공장지대의 삭막한 풍경은 여전하고 사람은 적지만, 색은 이미 칠해져 있다.

도시는 가끔 이런 장면을 남긴다.

완성되지 못한 기대, 혹은 너무 이르게 도착한, 그래서 당황스러운 화려함.

​나는 포구의 끝까지 걸어갔다. 방파제 위에 서서 바다를 잠시 바라보았다.

바람이 불고, 물결이 방파제에 부딪혔다.

그 순간만큼은 이곳이 어디에 위치해 있는지 중요하지 않았다.

하지만 포구를 나와 다시 공장들 사이 길로 들어서자, 조금 전의 질문이 다시 발목을 잡았다.

​“왜 이렇게까지 만들어야 했을까.”

​도시를 걷다 보면 어떤 장소는 명쾌한 답을 주고, 어떤 장소는 풀리지 않는 질문을 남긴다.

잃어버린 무지개를 인공의 페인트로 되찾으려 했던 홍티포구는 분명 후자였다.