요즘은 일부러 약속을 잡지 않는 날을 만들어두곤 한다. 예전 같으면 그런 날이 생기면 괜히 불안해졌을 텐데, 지금은 그 시간이 오히려 기다려진다. 아무것도 하지 않아도 되는 하루, 누구와도 만나지 않아도 되는 시간이 주는 편안함이 분명히 있다. 문득 이런 생각이 들었다. 언제부터 나는 혼자 있는 시간이 괜찮아진 걸까.
한때는 정반대였다. 약속이 없는 날이면 하루를 제대로 보내지 못한 것 같았고, 혼자 밥을 먹는 일조차 어딘가 부족하게 느껴졌다. 사람들과 계속 연결되어 있어야 안심이 됐고, 그게 자연스러운 삶이라고 믿었다. 그래서 일부러라도 일정을 만들고, 빈 시간을 채우려고 했던 시기가 있었다. 그때의 나는 혼자 있는 시간을 ‘남는 시간’처럼 생각했던 것 같다.
지금은 그 시선이 조금 바뀌었다. 혼자 있는 시간이 더 이상 비어 있는 시간이 아니라, 나에게 집중할 수 있는 시간으로 느껴진다. 그 변화에는 몇 가지 이유가 있는 것 같다.
설명하지 않아도 되는 시간이 필요해졌기 때문이다. 누군가와 함께 있으면 자연스럽게 대화를 이어가고, 상황에 맞는 반응을 해야 한다. 그 과정이 나쁘다는 건 아니지만, 반복될수록 조금씩 에너지가 소모된다는 걸 느끼게 됐다. 반대로 혼자 있는 시간에는 굳이 말을 하지 않아도 되고, 어떤 모습으로 있어도 괜찮다. 그 편안함이 생각보다 크게 느껴졌다.
프리랜서로 지내면서 생긴 변화다. 정해진 출근이 없고, 하루의 흐름을 스스로 만들어야 하는 생활 속에서 혼자 있는 시간은 자연스럽게 늘어났다. 처음에는 그 시간이 막막하게 느껴지기도 했다. 하지만 시간이 지나면서 그 안에서 나름의 리듬을 찾게 됐다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 생각은 단순해지고, 감정은 정리되는 경험을 하게 됐다. 그 과정을 반복하면서 혼자 있는 시간이 점점 익숙해졌다.
굳이 채우지 않아도 된다는 걸 알게 된 것이다. 예전에는 시간을 비워두면 뭔가 손해 보는 기분이 들었지만, 지금은 그렇지 않다. 오히려 아무것도 하지 않는 시간 속에서 마음이 정리되는 순간들이 있다. 바쁘게 움직일 때는 놓쳤던 생각들이 자연스럽게 떠오르기도 하고, 그걸 그대로 두는 시간이 필요하다는 걸 알게 됐다.
물론 아직도 가끔은 헷갈린다. 내가 혼자 있는 걸 좋아하게 된 건지, 아니면 그냥 익숙해진 건지. 사람들과의 거리를 내가 스스로 조절하고 있는 건지, 아니면 조금씩 멀어지고 있는 건지. 그 경계는 여전히 분명하지 않다. 다만 예전처럼 혼자 있는 시간을 불편하게 느끼지는 않는다.
그래서 요즘은 굳이 답을 정해두지 않으려고 한다. 혼자 있는 시간이 편해졌다는 사실 자체를 그냥 받아들이는 편이다. 그게 좋은 변화인지 아닌지 판단하지 않아도, 지금의 나에게는 필요한 시간이라는 건 분명하니까.
혹시 지금의 당신은 어떤 상태인가요?
혼자 있는 시간이 편안한 편인가요?
아니면 여전히 어색하게 느껴지나요?
그리고 그 감정은 언제부터 그렇게 느껴지기 시작했는지도 한 번 떠올려보면 좋을 것 같다.