다섯 번째 이야기
살다 보면 세상은 공평하지 않다는 생각이 자주 듭니다. 누군가는 애써도 실패하고, 누군가는 특별히 노력하지 않아도 얻습니다. 그래서 우리는 묻게 됩니다. 하늘이 있다면 왜 이런 일이 일어날까. 왜 어떤 기도는 응답받는 것 같고, 어떤 눈물은 끝내 지나치는 것처럼 보일까.
노자는 이 질문 앞에서 뜻밖의 말을 남깁니다.
“하늘과 땅은 인하지 않다. 만물을 풀강아지처럼 여긴다.”
처음 들으면 차갑고 냉혹한 말처럼 들립니다. 하지만 조금 더 들여다보면 이 말은 하늘의 무정함이 아니라 편애하지 않음에 대한 고백에 가깝습니다.
노자가 말한 풀강아지는 제사 때 정성껏 만들지만 의식이 끝나면 버려지는 짚 인형입니다. 귀하다가도 내려놓고, 쓰임이 끝나면 미련 없이 놓아둡니다. 하늘은 그런 방식으로 어느 하나를 붙잡지 않습니다. 누군가를 특별히 더 사랑하거나 덜 사랑하지 않습니다. 그래서 하늘의 공평함은 따뜻한 위로처럼 느껴지기보다 때로는 차갑게 느껴집니다.
그러나 그 공평함 덕분에 모든 것은 자기 몫의 시간을 살아갈 수 있습니다.
노자는 하늘과 땅 사이를 ‘풀무’에 비유합니다. 텅 비어 있지만 움직일수록 바람이 나오는 자리. 멈추면 마르고, 비워두면 다시 숨결이 이어지는 공간.
비어 있음은 결핍이 아니라 생명이 흐르기 위한 조건입니다.
우리는 종종 하늘이 불공평하다고 말하지만, 어쩌면 우리가 원하는 건 공평함이 아니라 내 편이 되어주는 하늘인지도 모릅니다. 그래서 말이 많아집니다. 설명하려 들고, 정당화하려 들고, 누가 옳은지를 가려내려 합니다.
노자는 말합니다.
“말이 많으면 곧 막힌다. 중심을 지키는 것이 낫다.”
중심을 지킨다는 것은 판단을 멈추고, 흐름을 신뢰하는 태도에 가깝습니다.
신앙도 이 지점에서 노자의 말과 만납니다. 예수님은 말씀하셨습니다. 하나님은 의로운 자와 불의한 자 모두에게 비를 내리신다고.
그분의 사랑은 거래가 아니고, 보상의 계산도 아닙니다. 그저 생명이 살아갈 수 있도록 조건을 내어주는 사랑입니다. 그래서 하나님의 사랑은 때로는 불공평해 보입니다. 그러나 그 사랑은 누구를 선택해서가 아니라 모두를 살리기 위해 자신을 비워둡니다. 풀무처럼, 그 사랑은 비어 있으되 꺼지지 않습니다. 내어줄수록 더 깊어집니다.
어쩌면 하늘의 공평함은 모든 것을 같게 만드는 것이 아니라, 각자의 시간을 각자의 방식으로 살아가게 두는 자유일지도 모릅니다.
하늘은 편애하지 않습니다. 사랑은 선택이 아니라 숨결입니다. 비워둘수록, 생명은 더 오래 흐릅니다.