엄마는 계획이 있었구나 ~
- 다시 읽은 <돼지책>
앤서니 브라운의 <돼지책>은 2001년 발간되었습니다. 아마도 이 책을 처음 접한 건 발간된 지 몇 년이 지나지 않아서였던 듯합니다. 작은 아이가 2002년 월드컵 때 초등학교에 들어갔고 큰 아이와 터울이 3년이 됐으니 한참 고만고만하던 아이들을 키울 때였을 것입니다.
자라는 아이들에게 조금이라도 더 많이, 더 좋은 책을 읽히고 싶다는 욕심에 이 도서관, 저 도서관을 전전하던 시절이었지요. 집에서 차를 갈아타고 좋은 책이 많다는 성당 부설 도서관을 가보기도 했고, 버스에서 내려 등산이라고 해도 좋을 만큼 산꼭대기에 있는 도서관을 대 여섯권 만 되도 제법 무게가 나가는 책들을 짊어지고 무거운 줄 모르고 오르내렸던 시절이었습니다.
그렇게 다니던 도서관에서 <돼지책>을 만났습니다. 주부인 나를 위한 책같았습니다. 엄마가 남편과 두 아들을 업고 있는 표지는 그냥 '나'처럼 보였습니다. 아이들을 잘 키우고 싶는 마음만큼 엄마로서 살아가는 시간은 버거웠던 시절이었으니까요. 아이들을 키우는 게 싫은 건 아니었습니다. 하지만 그것만으로는 채워지지 않는 헛헛함이 늘 나를 번민케 했습니다. 그래서 시작한 '논술' 교사로서의 생활, 그런데 아이를 키우고 누군가를 가르치고 하루의 시간을 쪼개어 사는 것 역시 만만치 않았습니다.
그런데 당시에는 나를 위한 책인 것 같으면서도 <돼지책>이 편치 않았습니다. 당시 나로써는 집안 일을 도와주지 않는 가족들을 놔두고 집을 나가버리는 엄마의 '혁명'적인 모습이 너무 버거웠던 것이었을까요. 그게 아니라면 '차마' 그럴 용기를 내지 못하는 자신이 싫어 '외면'했는 지도요. 집을 나갈 용기도, 이미 굳어져 버린 가족의 위계를 거스를 용기도 없는 나에겐 '가족을 업은 나'를 그대로 투영한 <돼지책>의 엄마가 오래도록 '가슴저미게' 기억에 남았습니다.
다시 읽은 <돼지책>
그래서 십수년이 지나 다시 <돼지책>을 봐야 하는 상황에 처하자 난감했습니다. 돼지책의 엄마가 '트라우마'처럼 가슴 깊숙이 뜨끔거렸기 때문입니다. 어쩔 수 없이 다시 보게 된 <돼지책>, 그곳에서 나는 그림책이 들려주는 다른 이야기를 만났습니다.
내가 기억하는 그 시절의 <돼지책>은 가족을 업은 엄마와, 엄마가 집을 나가 버리자 돼지로 변하는 충격적인 가족의 이야기였다. 그런데 다시 본 <돼지 책>에서 보이는 건 돼지로 변하는 가족보다 '엄마'라는 사람이었습니다.
엄마가 일을 하는 장면이 나옵니다. 부엌일을 하고 청소를 하고, 그런데 그 '집안' 일을 하는 엄마의 얼굴이 드러나지 않습니다. '얼굴'은 엄마의 '자아'를 상징하는 게 아닐까요. 표정이 드러나지 않지만 충분히 그 상황에서 엄마가 행복하지 않다는 게 전해집니다. '영혼이 없다'라는 말처럼 집안 일을 하는 엄마의 모습에서는 그 '낮은 채도'의 그림처럼 '영혼'이 느껴지지 않습니다. 그런데 그 '엄마'가 집안 일을 마치고 일을 하러 갑니다. 그저 주부가 아니라 일까지 하고 있었던 것입니다. 일을 하러 가는 엄마의 표정도 그리 밝지는 않아 보입니다.
예전에 책을 봤을 때는 엄마가 '주부'로 일이 많아서, 집안 일에 치여서 행복하지 않다라고만 생각했었습니다. 하지만 다시 본 <돼지책>, 어쩌면 엄마는 '집안 일' 자체가 엄마랑 맞지 않아서, 혹은 현재의 삶 자체로만 만족할 수 없어서 그랬는지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그 이유는 책의 마지막 폐이지에 등장합니다.
다시 집으로 돌아온 엄마, 그 앞에서 돼지가 되어버린 가족들은 무릎을 끓는다. 그리고 이제 집안 일을 나누어 하게 된 가족들, 엄마는? 엄마는 밝은 표정으로 차를 고칩니다. 차를 고치는 엄마라, 여기서 <돼지책>의 이야기를 재구성해 보게 됩니다.
엄마는 계획이 있었구나~
어쩌면 처음 엄마가 집안 일을 하며 얼굴이 드러나지 않았던 것은 그저 집안 일을 하며 행복하지 않아서만이 아니라, 그 시간이 엄마에게는 자신의 삶과 미래에 대해 고민을 해보는 시간이 아니었을까란 생각이 들었습니다. 같은 행복하지 않은 시간이라도 그 '시간'을 어떻게 보내는가에 따라 결과가 달라지니까요.
저도 그랬습니다. 아이들을 키우는 시간이 소중했지만 그것만으로 '충만'하지는 않아 늘 마음이 들볶였으니까요. 되돌아 보면 그 '들볶임'이 지금까지 나로 하여금 무엇인가를 계속 '시도'하도록 했던 '동인'이 되었던 것같습니다. 그래서 이제 다시 읽은 <돼지책>에서는 그저 '집안 일'이 버거운 '주부'의 가출 이상, 자신의 현재에 대해 고뇌하고, 미래의 삶을 준비하기 위해 기꺼이 지금의 삶을 '버릴' 수 있는 한 여성의 '도전'이 느껴졌습니다.
얼굴이 드러나지 않았던 그 시간이 없었다면, '가정'을 멀리하는 그 시간이 없었다면 엄마는 차를 고치는 자신의 '달란트'를 찾아낼 수 있었을까? 예전에는 밝은 얼굴로 돌아온 엄마가 그저 버거웠던 집안 일을 하게 된 가족 때문이라 생각했었는데 이제 다시 본 엄마가 밝은 얼굴로 돌아온 건 '자신의 답'을 찾았기 때문이라는 생각이 들었습니다. (엄마가 어떻게 알았겠는가, 가족들이 돼지로 변했는지, 집안 일을 하기 시작했는지)
심리학자 융의 '페르소나'는 '고대 그리스 연극에서 배우들이 쓰는 가면'을 뜻하는 라틴어로, 사회적으로 주어지는 역할을 뜻합니다. 한 사람은 그 사람이 사회에서 맡는 역할에 따라 여러가지 '페르소나'를 가질 수 있습니다. 여성들은 결혼을 하면 그림책 속 가족을 등에 업은 엄마처럼 '주부'라는 페르소나를 짊어지고 평생을 살아가게 됩니다. 사회가 변함에 따라 주부의 '페르소나'도 그 성격이 달라져왔습니다. 가전 제품의 발달, 그리고 남녀 평등 사상, 나아가 페미니즘의 발전으로 여전히 나아갈 길이 멀지만 상대적으로 발전해 왔습니다.
그런데 '향상'되었다는 주부의 위상에도 불구하고 늘 페르소나로서 '주부'의 삶은 그 삶을 실질적으로 살아가는 여성들에게는 '갈등'을 불러일으킵니다. 물론 기꺼이 '주부'로서의 페르소나를 반가이 맞이하며 살아가는 이도 있을 것입니다. 하지만 저 자신으로 보자면 주부라는 '페르소나'와 늘 갈등했었던 것같습니다. 그 '갈등'에 대해 예전에 보았던 <돼지책>에서는 그저 주부로서의 버거움만이 나를 지배했었습니다. 그러나 이제 다시 본 <돼지책>에서 그 '갈등'의 시간은 또 다른 의미에서 '나를 찾아가는 시간'으로 다가옵니다. <돼지 책>의 엄마는 그 얼굴이 드러나지 않았던 그 시간이 있었기에 쪽지 한 장을 달랑 남겨두고 집을 나설 수 있었고, 다시 집으로 돌아와 밝은 얼굴로 자신이 좋아하는 일을 할 수 있었을 것입니다. 현재의 '고뇌'가 내가 주체가 되는 삶을 향한 마중물이 된 것이지요.
예전에 보았던 <돼지책>에서는 달라져야 할 것은 '가족'들이었습니다. 주부로서 내 일이 과중하니까, 가족들이 변해야 한다고, 돼지로 변한 가족들이 그런 메시지를 분명하게 보여줍니다. 하지만, 이제 다시 본 <돼지책>에서는 타인의 변화도 중요하지만, 그런 변화를 이끌어 낼 수 있는 '나'의 주체적인 선택이 다가옵니다. 기꺼이 사랑하는 가족들을 놔두고 떠날 수 있는, 그리고 진정 자신이 좋아하는 일이 무엇인가에 대해 고민하고 결정하는 엄만의 '선택'말입니다. 결국 모든 변화의 시작은 '나'로 부터 비롯되는 게 아닐까라는 또 다른 답을 오랜만에 읽은 <돼지책>에서 찾았습니다.
