엄마를 떠나야 할 때
- <엄마의 초상화>, <엠마>
그림책 수업 시간에 <엄마의 초상화>를 소개받았습니다. 어디쯤이었을까, ‘익숙한 엄마의 모습 속에는 낯선 미영 씨도 살고 있어요’부터 였을까, ‘엄마는 우리가 편희 쉴 수 있는 집이지만 미영씨는 집이 아니고 싶을 때도 있을 테니까요’쯤? 눈물이 하염없이 흘러내리기 시작했습니다.
‘엄마를 이해하고 싶어’ 그렸다는 유지연 작가가 그린 첫 번째 그림책 <엄마의 초상화>는 양 쪽으로 다른 엄마의 모습이 이어집니다. 왼쪽 면이 딸에게 보이는 엄마의 모습이라면, 오른 쪽은 누군가의 엄마가 아닌 ‘미영’입니다. 생선 머리만 먹고 tv를 벗 삼아 지내는 지루한 일상의 엄마와 달리 미영 씨는 자존감이 하늘을 찌르고 열정이 넘치는 사람입니다.
왼쪽 면의 엄마는 ‘엄마’라는 페르소나(가면'이라는 뜻을 가진 라틴어로 심리학적으로는 타인에게 파악되는 자아 또는 자아가 사회적 지위나 가치관에 의해 타인에게 투사된 성격을 의미한다.)로 살아왔던 나날입니다. 그런데 파마머리로 성긴 세월을 감추어야 하는 나이가 될 즈음이 되면 엄마라는 페르소나가 효용 가치가 떨어져버립니다. 엄마로 살고 싶어도 훌쩍 커버린 아이들은 ‘엄마 이제 내가 알아서 할 게요’ 라며 엄마를 밀어내기 시작하지요. 아마도 <엄마의 초상화>를 보며 하염없이 눈물이 흘러내린 건 생선 머리만 먹어도 남겨진 살을 먹어줄 아이들이 떠나간 ‘엄마’라는 페르소나가 무용해지는 시절에 대한 ‘절감’ 때문이 아니었을까요?
아이들만 다 자라면 이라는 목표로 살아왔던 저 역시 본의 아니게 올해 ‘나’를 위해 살아가야 할 시절에 던져졌습니다. 많은 엄마들이 그럴 거예요. 아이들이 자라서도 여전히 아이들 주변을 맴돌거나, 아이들이 떠나간 ‘빈둥지’에서 박탈감을 주체하지 못해 헤매일 것입니다. 우리나라처럼 가족적 정서가 강한 환경에서는 아이들이 결혼을 하고 자식을 낳아도 손자들을 돌보며 엄마의 페르소나를 연장하며 살 여지도 큽니다. 하지만 제 아무리 주변을 맴돌고 손자를 키워도 다 자란 자식이 내 품안의 자식과 같을까요. 아무리 애를 써보아도 채워지지 않는 헛헛함이 내미는 과제는 결국 ‘나’입니다. 결혼을 하고 자식을 낳고 키우며 늘 ‘우리’로만 살아오는 게 익숙했던 엄마에게 ‘나’를 중심으로 살아가야 하는 삶은 낯설고 생경합니다.
빨간 립스틱만큼의 열정과 교회 첨탑보다 높은 자존감이 있어도, 막상 ‘엄마’라는 공동체 속의 안온했던 위치를 벗어나 ‘나’ 미영 씨로 첫 발을 내딛는 게 쉬울까요. <엄마의 초상화>는 그런 엄마의 도전을 씩씩하게 그려냅니다. 희끗희끗한 머리에 멋쟁이 모자를 씌우고 딸이 그려준 늙수그레한 초상화 대신 자신의 맘에 드는 초상화를 그려줄 그곳을 향해 ‘탐험’을 떠납니다. 새로이 그려진 초상화, 그건 누구의 엄마가 아닌
미영씨 스스로 만들어 낸 자신의 모습입니다.
엠마저자웬디 케셀만출판느림보발매2004.02.17.
꼭 어디를 향해 떠나는 것만이 ‘탐험’은 아니겠지요. 72살에 그림을 그리기 시작하여 수백 점의 그림을 남긴 화가 엠마 스턴의 실화를 담은 <엠마>는 어떨까요?
자식들을 모두 떠나보내고 고양이와 홀로 살던 엠마 할머니, 자식들이 선물한 고향 마을 그림이 할머니가 기억하는 추억 속 고향을 담아내지 못함을 아쉬워하다 직접 붓을 들었다고 합니다. 처음에는 자신이 없어 자식들이 없을 때만 그림을 벽에 걸었지만, 그 그림을 본 아이들이 칭찬을 하자 그때부터 본격적으로 그림을 그리기 시작했답니다. 그림책에 담겨진 눈 쌓인 마을, 딱따구리 , 고양이 등은 엠마 스턴 화가가 그린 그림들이다. 엠마 스턴 할머니는 그림을 그리고 나서 이제 더는 외롭지 않았다네요. 엠마 할머니 뿐이 아닙니다.
누구나 마음만 먹으면 그림을 그릴 수 있어요. 모든 일이 그렇듯 하면 할수록 잘하게 되지요. 그림을 하나 끝낼 때마다 이게 마지막 그림이라고 생각하는데 곧이어 또 그리게 되더라고요. 나는 행복한 것을 보고, 그리기를 선호합니다.
그랜마 모지스의 이야기를 담은 <인생의 봄에는 할 일이 참 많습니다> 중 한 문장입니다. 평생을 부지런한 농부로 살던 모지스 할머니는 70대에 관절염으로 활동이 여의치 않자 그림을 그리기 시작했다고 합니다. 그리고 101세에 세상을 떠나기까지 무려 1600 점의 그림을 남겼습니다.
어떤 종류든, 일은 우리 삶에 행복을 더해줍니다. 늘 부지런히 지내고 일에 몰두하면 걱정할 시간이 없습니다. 아이들도 일을 빨리 배울수록 더 행복해지고, 더 당당해지리라 생
각합니다.
나는 한평생을 바쁘게 보냈습니다.
할 일과 이루어야 할 일은 언제나 있습니다.
그러니 꼭 포기하지 마세요.
이제 이 나이에 또 무엇을 할 수 있는 게 있을까 싶을 때 그림책 심리 수업을 시작했습니다. 그걸 지금 시작해서 뭘 하려고 하느냐는 친구의 물음에 그냥 해보고 싶었다고 말하면서도 계면쩍었어요. 뭘 할 수 있는 것을 계획하기에 늦은 나이에 내 자신에게 돈을 들여 무엇을 배운다는 게 ‘사치’스럽다는 생각이 들었기 때문입니다. 오래전부터 ‘심리’ 공부를 해보고 싶었습니다. 하지만 무엇을 배우는 거조차 가정 경제에 보탬이 되어야 하던 시절에는 그건 ‘과욕’이었습니다. 그러다 그만 뭘 배워 써먹기에 늦은 나이가 돼버렸습니다. 그리고 원컨 원치 않건 이제 ‘나’를 위해 살아야 시절에 던져졌습니다. 그 새롭게 시작하는 ‘나’의 시간, <엄마의 초상화> 속 엄마가 여행을 떠나듯 나도 무작정 나를 향한 여행에 첫 발을 ‘그림책’으로 내딛어 보았습니다. 아이들과 도서관을 다니던 시절, 아이들보다 내가 더 좋아했던 그림책, 무엇을 위해서가 아니라 그저 좋아했던 것과 해보고 싶었던 것을 해보게 되는 시절, 낯선 행복에의 도전입니다. 내가 그려낼 나의 초상화는 어떤 모습이 될까요?
