12. 자연은 왜 개체를 죽게 만들었는가

생명은 태어나고, 자라고, 결국 죽는다. 이 흐름은 너무 자연스러워 보여서, 우리는 오히려 그 안에 숨은 질문을 잊는다. 자연은 왜 개체를 영원히 살게 두지 않았을까? 왜 생명은 반드시 죽도록 설계되었을까?

죽음은 고통스럽고 잔인해 보이지만, 진화의 관점에서 보면 하나의 전략이다. 생명은 유전자를 다음 세대로 전달하기 위해 존재하고, 그 임무가 끝나면 더 이상 진화의 입장에선 유지할 이유가 없다. 죽음은 제거가 아니라 교체이며, 갱신의 리듬이다.

영생하는 개체는 진화를 멈춘다. 변화에 적응할 필요도 없고, 다음 세대에게 자리를 내어줄 이유도 없다. 하지만 죽음이 있다면, 매 순간 새로운 조합이 시도될 수 있고, 그중 일부는 환경에 더 적합하게 살아남는다. 죽음은 생명 전체가 계속해서 실험되도록 만드는 장치다.

그렇다면 신 또는 자연은 죽음을 벌로 만든 것이 아니라, 생명의 가능성을 확장하기 위한 조건으로 설계한 셈이다. 우리는 죽음을 두려워하지만, 생명이 계속해서 자신을 갱신해 나갈 수 있었던 이유는 바로 그 죽음 덕분일지도 모른다.

생명의 본질은 지속이 아니라, 순환일지도 모른다. 유전자는 개체를 통해 흘러가고, 개체는 사라짐으로써 흐름을 이어준다. 자연은 말없이 이렇게 말하는 것 같다.
“살아 있는 모든 것은 언젠가 죽어야 한다. 그래야 생명은 끝나지 않는다.”