17. 신은 왜 진화를 느리게 설계했는가

우리는 빠른 것을 좋아한다. 기술은 몇 년마다 혁신을 거듭하고, 지식은 하루가 다르게 쏟아진다. 그런 시선으로 보면, 진화는 놀랍도록 느린 이야기다. 수천만 년이 지나야 겨우 한 종이 다른 종으로 바뀌고, 우연히 축적된 돌연변이들이 하나의 생존 전략으로 정착된다. 왜 자연은 이토록 느리게 움직이는가?

진화가 느렸던 것은 그 자체가 목적이었기 때문이 아니다. 진화는 언제나 주변 환경의 속도에 발을 맞춰 왔다. 지구의 기후, 대기의 구성, 해수면의 높이, 생태계의 구조는 대부분 아주 느리게 변해왔다. 그래서 생명도 그 속도에 맞춰 천천히 적응해 왔다. 느림은 선택이 아니라, 자연의 리듬에 맞춘 생명의 속도였다.

환경이 갑작스럽게 바뀌면 진화는 그 속도를 따라가지 못한다. 수천만 년을 들여 완성된 존재가 수십 년 만의 급변 앞에 멸종할 수도 있다. 역사상 다섯 차례의 대멸종이 그 증거다. 거대한 화산 활동, 운석 충돌, 대기 조성의 변화 같은 예외적인 사건은 자연의 속도를 일시적으로 깨뜨렸고, 수많은 종이 그때마다 사라졌다. 진화는 위대한 창조자지만, 속도 싸움에서는 언제나 느린 존재였다.

그런데 지금, 그 위기가 다시 오고 있다. 이번에는 운석도 아니고 화산도 아니다. 인간이 초래한 기후 변화, 생태계 파괴, 자원 고갈, 토양과 해양의 오염이 자연의 리듬을 감당할 수 없는 속도로 흔들고 있다. 불과 한 세기 만에 대기의 조성이 바뀌고, 수천 종이 멸종하고 있으며, 수만 년 걸려 형성된 균형이 눈앞에서 무너지고 있다. 진화는 여전히 그 느린 걸음으로 적응을 시도하지만, 변화의 속도가 이미 너무 앞서버렸다.

진화는 언제나 자연의 속도를 따랐다. 자연이 천천히 변하면 생명도 천천히 적응했다. 그 속도가 맞지 않을 때, 생명은 소멸했다. 인간이 만든 속도가 지금 그 임계점을 넘고 있다면, 우리는 그 끝에서 무엇을 맞이하게 될까?

신이 존재한다면, 그는 조급하지 않았을 것이다. 생명을 설계한 의도가 있다면, 그것은 아마 기다림의 언어였을 것이다. 그러나 지금 이 지구 위에서, 가장 빠른 존재가 가장 느린 질서를 흔들고 있다.

진화가 너무 느린 것일까, 아니면 우리가 너무 빠른 것일까?
그 속도 차이가, 생명의 마지막 질문이 되지 않기를 바랄 뿐이다.