-소월삼대목 100-
산다는 것은 양식을 지키는 일
지구에는 물고기가 산다
빗장뼈 사이로 손을 넣어 지붕을 들추는
물고기 가운데 바짝 선 것을 에둘러
모두 겹을 이룬다
육지에 물고기가 오른다
얼마나 아름다운가, 하마터면
못 보고 죽을 뻔했으니
바다에서 둥근 밥상에 이르기까지
물고기의 빗장이 뻗어 나간다
옆줄 곁 가장 깊은 비밀을 지키는
살점이 비늘보다 단단히 얽힌다
먹는다는 것은 날붙이로 틈을 내는 일
칼이 든 자리에 물이 차올라
벌어지는 틈새가 엿보인다
창시 안에 알, 껍닥 안에 창시
대그빡부터 졸아드는 냄비 안에
소화 못 한 찌꺼기가 가라앉는다
지는 해를 감싸 안으려
빗장뼈가 휘어든다
욕망은 곧 이름 붙임
썩기 쉬울수록 힘이 좋으니
오늘의 양식을 내어 맡긴 손은
하마터면 보지 못했을 죽음 앞에 멈춰
서둘러 눈을 파먹으며 이름을 빌린다
밥상을 둘러앉은 삼대
문 하나에 바닥과 지붕 하나
벽 넷을 떠받드는 한없이 둥근 풍경
모두 겹을 이뤄 비밀을 지키니
산다는 것은 물고기 빗장뼈 사이로 손가락을 찔러넣어 보는 일