방문

나는 방의 문을 잠근다. 아무도 나의 영역에 들어올 수 없다는 영역의 표시일까? 일종의 습관일까? 타인을 배제하는 가치관일까? 외로움인가? 권태인가? 강박인가? 습관인가? 절차인가? 규칙인가? 정의인가? 타인도 그렇게 하기 때문에 나도 따르는 것인가? 그냥 행하는 것인가? 무슨 의미가 있는 것은 전혀 아니던가?