A는 컨디션이 저조하여 병원을 방문했다. 자못 시큰둥한 간호사의 무미건조한 지시를 따라서 대기하고 있다가 의사의 호출에 저음으로 대답을 하고 의사와 대화하기 전에 인사를 먼저 건네고 의자에 착석한 뒤 의사를 바라봤다. 꽤 늙은 노인이었는데 그의 주변에는 내용을 알 수 없는 책들이 가득했고 추욱 쳐진 가방이 땅바닥에 덩그러니 위치하고 있었다. 의사가 먼저 운을 떼기 시작했는데 떼더니 이렇게 말하더라- 당신은 무슨 일로 왔는가? 컨디션이 저조해서 오게 되었다. 이유, 원인이 뭐라고 생각하는가? 뭐라고? 내가 그걸 몰라서 오지 않았는가!