나는 그를 사랑하지 않는 것 같다 그러나 그는 내가 그를 사랑한다고 믿는 것 같은데 사실은 그렇지 않다 하지만 언어로는- 단어나 문장을 조합해서 미사여구 등 사랑한다는 유사한 표현으로 밝히지만 실은 그렇지 않은데 상대방은 어리석은지 모르겠지만 덥석 믿는 것 같다 그러나 상대방이 일순간 이러한 사실을 알아차렸을 때 나는 즉각 밝힌다 그것은 사실이 아니라고- 사랑은 결코 언어로 표현할 수 없는 것이라고 말하면 상대는 즉각 화(따위)가 풀리는 것 같이 느껴진다 뭐라고? 임기응변이라고? 아니다 단지 언어로 표현할 수 없는 것을 언어로 표현을 한 것이므로 언어로 표현할 수 없다는 사실을 모르는 인간에게 이런 식으로 표현한 것에 불과하다 그러나 서두에서 밝혔지만 이 모든 것은 사실이 아니다 그렇기 때문에 허구도 아니다!