그 사람을 바라보는 내 마음이 먼저였다는 걸, 이제야 안다
말보다 오래 남는 건, 결국 그 사람의 ‘발걸음’이었다내가 알아보고 싶었던 건 타인이 아니라, 그를 바라보는 나의 마음이었다
사람을 알아보는 안목이란 결국 나 자신을 비추는 거울이다. 누군가를 판단하는 기술이 아니라, 내 마음이 무엇을 보고 싶어 하는지를 드러내는 창이다. 오늘도 나는 타인의 눈동자 속에 투영된 나의 모습을 조용히, 오래 바라본다.
처음엔 말에 끌렸다. 눈을 반짝이며 다가오는 사람, 말끝마다 따뜻한 확신을 담던 사람. 그런 사람 앞에선 누구나 쉽게 마음이 열린다. 나 역시 그랬다. 아름다운 언어에 기대고, 듣고 싶은 말만 골라 믿었다. 그들의 눈빛과 말은 마치 오래 기다려왔던 진정한 소통처럼 느껴졌고, 나는 그 따뜻함 뒤에 숨은 의도를 어렴풋이 느끼면서도, 명상 가이드였던 내가 거울이 되어 그들이 그 단계를 넘어서길 바랐다. 그래서일까, 마음을 내어주는 데 주저함이 없었다. 그들은 진심을 말하는 듯했지만, 그 말은 결국 허공에 흩어졌다. 나는 그제야, 마음을 연다는 것이 얼마나 큰 일이었는지를 실감했다.
시간이 지나자 그 사람의 눈빛이 말을 피하고, 손끝은 마음과 다른 방향을 가리켰다. 그건 우연이 아니었다. 몇 번의 반복 속에서 나는 깨달았다. 사람은 말보다, 반복되는 행동에서 더 많은 진실을 드러낸다는 것을.
나는 이제, 말보다 행동을 믿는다. 발걸음이 닿는 곳에 마음이 있다는 것을 안다. 무심코 하는 작은 행동들—그 안에 실은 그 사람의 진짜 마음이 담겨 있다는 걸 이제는 알아챈다.
어쩌면 나는 늘 알고 있었을지도 모른다. 그저 사람 좋아하는 내 욕심에 보고 싶은 것만 보며 '모른 척'했을 뿐이다. 그러고 보면 지금 내 곁에 나를 거울로 삼기보단 발판으로 삼으려 했던 사람들이 줄어든 것도, 내 안의 환상이 사그라진 덕분일 것이다.
사람을 알아간다는 것은 단순히 타인을 이해하는 과정이 아니다. 그것은 나 자신의 욕망과 욕심, 두려움과 희망을 마주하는 여정이다. 타인을 통해 비로소 보이는 나의 모습이 있다. 그래서 누군가를 진정으로 알아본다는 것은, 결국 자신을 더 깊이 알아가는 여정의 다른 이름이다.
결국, 내가 알아보고 싶었던 건 그 사람이 아니라, 그 사람을 바라보는 ‘내 마음’이었다.
누군가를 알아보려 애쓰던 시간, 그 끝에 서서 나는 나 자신과 처음 마주했다.
사람을 알아보는 안목은 타인을 꿰뚫는 능력이 아니다. 오히려 내 마음이 어떤 욕망과 희망을 품고 있는지 들여다보는 일이었다. 반복되는 행동 속에서 드러나는 진심, 그리고 그 진심 앞에서 결국 나를 마주하게 되는 여정. 그 길의 끝엔, 타인이 아닌 ‘내가’ 있다.
누군가를 알아본다는 건, 결국 나를 더 오래 들여다보는 일이었습니다.
이 글은 ‘상처받음’보다 ‘알아차림’에 관한 이야기입니다.
누군가의 관계 속에서 나를 더 깊이 들여다본 경험이 있다면,
이 글이 당신의 마음에 작은 빛이 되기를 바랍니다.