조용히 남은 것들
올해는 사람들 곁에 오래 머물지 못한 해였다.
그렇다고 멀리 떠난 것도 아니었다.
늘 그 자리에 있었는데, 자주 부재중이었다.
그건 집에 있는 시간이 늘었기 때문이었다.
집은 조용했다.
조용함이 편안한 날도 있었고,
조용함이 나를 들여다보게 하는 날도 있었다.
사람들이 말한다.
요즘은 집이 최고라고.
나는 그 말에 고개를 끄덕였다.
그 말 속에 숨어도 된다는 허락처럼 느껴졌기 때문이다.
그러나 집이 최고라는 말은,
어쩌면 밖이 너무 멀어졌다는 뜻인지도 모른다.
말을 아끼게 되었다.
설명하면 할수록 마음이 닳는 것 같았기 때문이다.
괜찮다는 말은 쉬웠고, 괜찮지 않다는 말은 끝내 꺼내지지 않았다.
어머니는 어느 날 아무렇지 않게 돈을 쥐여 주셨다.
봉투도, 말도 없었다.
그냥 손에서 손으로 건네졌다.
나는 그 돈을 오래 들고 있다가 주머니에 넣었다.
그 무게가 가볍지 않다는 것을, 어머니는 이미 알고 계셨을 것이다.
형편이 어렵다는 말은 하지 않으셨다.
어머니는 늘 그렇게 말하지 않는 쪽을 택하셨다.
말 대신 마음을 주셨다.
그건 받아들고 나서야 알게 되는 종류의 것이었다.
내 아들은 내년에 초등학교에 간다.
어머니는 그 말을 들을 때마다 잠깐 다른 곳을 보셨다.
올해는 큰일이 없었다.
그래서 더 많은 것이 남았다.
말하지 못한 것들,
지나간 뒤에야 알게 된 마음들,
손에 쥐고도 바로 쓰지 못한 것들.
나는 2025년, 이 해를 특별히 사랑하지는 않는다.
다만 이 해가 남기고 간 것들을 함부로 대하지 않으려 한다.
그 모든 것이 올해 나와 맺은 인연이다.
그 인연이 조용히 남아 있다는 것만으로,
나는 이 해를 완전히 잃지는 않았다고 생각한다.