대충 시작해야 오래 간다

뭐든 대충 시작해야 오래 간다

처음부터 잘하려고 하면 자꾸 멀어진다

글을 쓸 때마다 어떻게 시작해야 할지 망설일 때가 많다. 잘 쓰고 싶은 마음이 생기면 괜히 부담이 앞서고, 어디서부터 써야 할지 더 막막해진다.

차라리 그냥 아무 생각 없이 툭, 지금 떠오른 감정을 한 줄 남기는 게 낫다.

나는 항상 그렇게 시작해왔다

대충. 정리되지 않은 채로. 조금은 흐릿하고, 어쩌면 산만하게.

근데 이상하게도 그렇게 시작한 말들이 오래 남는다.

뭔가를 너무 각 잡고 시작하면 지치기도 쉽고, 조금만 어긋나도 금방 놓아버리게 된다.

그래서 나는 대충을 택했다

‘잘하려고’보다 ‘계속하려고’. 완벽한 한 줄보다는 지금 내 안에 있는 진짜 감정을 꺼내는 것.

그게 내 글쓰기의 방식이다. 그리고 그렇게 써온 글들이 결국 지금의 나를 만든 것 같다.

내 방식은, 오래 가는 것이다

오늘 하루 무언가를 기록하고, 짧더라도 내 마음을 들여다보는 일. 그게 꼭 멋지거나 잘 다듬어지지 않아도 충분하다.

감정이 흘렀고, 내가 거기 있었고, 그 하루를 놓치지 않았다는 사실만으로도.

진심은 늘 각 잡지 않은 순간에 나온다. 그래서 나는 대충을 믿는다. 그게 나를 계속 쓰게 한다.