천선란, <천 개의 파랑>
천천히 달리는 연습이 필요하다.
우리는 모두 천천히 달리는 연습을 할 필요가 있다.
특별 양장본 파랑 에디션 <천 개의 파랑> 사진, 글자가 파란색으로 인쇄 되어 있다.천 개의 파랑은 천선란 작가의 SF의 장편 소설이다. 책은 경주 말 '투데이'와 호흡을 맞춘 기수 휴머노이드인 '콜리'의 이야기로 시작한다. 배경은 2035년. 아주 먼 미래라고 하기엔 애매하지만 빠르게 발전하는 속도에 맞춰 세상은 안드로이드의 일상화가 이루어져 있다. 여기서 콜리는 공정 과정에서 약간의 '실수와 우연'으로 다른 기수 휴머노이드와는 다르게 학습 기능을 갖게 된다. 콜리는 기수로의 효율성을 잃어버리고 낙마하게 되어 폐기 처분을 기다리게 되는데 그 순간, 인생의 기회라고 말할 수 있는 '우연재'와의 만남이 이루어진다. 콜리의 시간도 인생이라고 표현할 수 있다면 말이다. 책은 여러 등장인물의 시점을 거쳐서 진행되는데, 그 모든 이들과 이야기가 모여 더 이상 뛸 수 없게 되어 안락사를 기다리는 투데이의 삶을 늘리도록 노력한다.
<천 개의 파랑>에서 개인적으로 제일 좋았던 건 수미상관 구조였다. 작품의 중후반, 경마장 주인과 담판을 짓는 장면에선 개연성에 고개를 조금 갸웃했으나 그런 개인적 의문을 덮을 정도로 결말이 마음에 들었다. 종장을 다 읽은 순간, 이 책의 제목이 어째서 <천 개의 파랑>인지 확실히 와닿으며 동시에 첫 장으로 돌아가고 싶어진다. 이야기의 중심인물이 계속 바뀌어 처음에는 조금 적응하기 어려워 아쉬웠으나, 챕터 제목에 인물의 이름을 넣어 쉽게 이해할 수 있었다. 처음에는 많은 인물의 이야기가 개별적으로 흘러가는 듯싶지만 그들은 '사회와 기술 발전에서 소외되거나 상처 입은 사람'이라는 공통점을 갖고 있기 때문에 하나의 목표로 모이게 된다. 인간의 이기심으로 빠르게 달릴 수 없게 돼 안락사를 기다리는 투데이의 삶으로. 빠른 속도의 사회와는 달리 모두 각자만의 속도로 '천천히 달리는 연습'을 하기 위해.
우리는 태어난 순간부터 달리고 있다. 내 옆에 사람도, 앞과 뒤의 사람도 쉬지 않고 뛰기 때문에 조금이라도 속도를 늦추면 안 된다는 생각이 든다. 그래서 도저히 쉴 수가 없다. 쉬더라도 불편한 느낌이 들며, 쉬는 순간조차 무언가를 하지 않으면 죄를 짓는 거 같은 기분에 억지로 몸을 움직인다. 세상은 숨 가쁘게 돌아간다. 그 속의 우리는 빨리 달리는 방법만 알고 있다. 천천히 달리기 위해서는 연습이 필요하단 사실을 모른 채로⋯.
"그렇다면 아주 천천히 움직여야겠네요."
콜리가 보경을 향해 조금 더 몸을 틀었다.
"멈춘 상태에서 빠르게 달리기 위해서는 순간적으로 많은 힘이 필요하니까요. 당신이 말했던 그리움을 이기는 방법과 같지 않을까요? 행복만이 그리움을 이길 수 있다고 했잖아요. 아주 느리게 하루의 행복을 쌓아가다 보면 현재의 시간이, 언젠가 멈춘 시간을 아주 천천히 흐르게 할 거 예요."
＊
나는 세상을 처음 마주쳤을 때 천 개의 단어를 알고 있었다. 그리고 천 개의 단어로 다 표현하지 못할, 천 개의 단어보다 더 무겁고 커타란 몇 사람의 이름을 알았다. 더 많은 단어를 알았더라면 나는 마지막 순간 그들을 무엇으로 표현했을까. 그리움, 따뜻함, 서글픔 정도를 적절히 섞은 단어가 세상에 있던가.
나는 동식물을 사랑하고 사회에서 소외된 이에 대해 관심이 있는 사람, 너무 급하게 돌아가는 사회 속에 쉬는 법을 잊은 사람에게 이 책을 추천하고 싶다. 드라마틱 하진 않지만, 천천히. 그리움을 이기는 법, 멈춰서 고여버린 시간을 흐르게 하는 법, 천천히 달리는 법. 모두 연습할 필요가 있다. 그 과정 속에서 따뜻한 위로를 느낄 수 있다.
그러나, <천 개의 파랑>은 스케일 크거나 과학과 관련된 전문 지식으로 치밀하게 짜인 소재의 SF를 기대하는 사람에겐 다소 아쉬울 수도 있다. 사실 SF라는 장르는 딱 떨어지게 규정하기 어렵다. 사람마다 느끼는 'Science'가 다르기 때문이다. SF라고 했을 때 누구는 스케일이 큰 우주 배경을 생각하고, 누구는 작더라도 우리 옆에 있는 과학 기술을 생각하는데 나는 후자인 편이다. 그렇기 때문에 내게 <천 개의 파랑>은 SF였으나 찾아보니 그렇게 느끼지 못한 사람도 더러 있었다. 그렇지만 과학 기술의 낭만을 넘어 그 뒷면에 남겨진 걸 상상하는 작품도 필요하다 생각한다. 현실과 가까운 곳에서 시작하는 이야기가 이 책을 찾은 당신에게 잘 와닿기를 바란다.
책을 다 읽고 문득 하늘을 올려다봤다.
파랑파랑하고 눈부신 하늘이었다.
