순간을 놓치지 말아요.
지나치는 아름다운 풍경들을 보려면.
by
Jan 13. 2021
"산티아고 데 콤포스텔라까지 도착한 뒤엔 뭘 할 거야?"
"나는 다시 같은 길을 돌아서 걸어가야 해. 삼촌이 저쪽 마을에 사시거든."
"응? 다시 같은 길을 돌아서 또 걷는다고? 그냥 버스를 타는 건 어때?"
"아니. 다시 걸어보고 싶어. 같은 길이라도 또 다른 것이 보일 수 있으니까."
- Camino de santiao, Spain. 다음 묵을 숙소 주인과 전화로 통화 중이던 나를 보고 말을 걸었던 마드리드 출신의 마노 씨.
내가 인생작으로 뽑는 영화 <어바웃 타임>은 현재의 소중함에 관한 이야기다. 시간 여행을 할 수 있는 주인공에게 돌아가신 아버지의 마지막 조언은 평범한 하루를 보낸 뒤, 다시 그 날로 돌아가 관찰자의 입장에서 다시 그 하루를 지내보라는 것이었다. 짜증 나던 지옥철도, 끊이지 않은 일거리도, 날 괴롭히는 것만 같았던 사람들도, 한 발짝 물러서 관찰자의 입장에서 바라보니 따뜻하기도 하고 웃음이 나기도 하는 사랑스러운 순간들이라는 것을 주인공은 깨달으며 영화는 끝이 난다.
산티아고 길을 걷기로 결심하였을 때 (자의 아닌 타의였기에) 길을 걷는다는 것에 대한 의미를 스스로 찾기가 어려웠다. 겨우 100km 남짓한 길을 걸으면서 발에 생긴 물집과 통증, 시린 무릎, 차오르는 호흡, 갑자기 시작되는 비나 우박. 내일은 또 어디까지 가야 할까, 어떤 곳에서 휴식을 취해야 할까, 식사는 뭘 해야 할까. 전신의 통증은 지속되고 비루한 몸뚱이를 챙기고 복잡한 머릿속을 정리하느라 하루가 어떻게 가는지 반추할 시간조차 없었다. 계획 없이 시작했던 길이었던 데다, 준비도 그만큼 부족했던 탓이다. 게다가 혼자 걷는 길도 아니었고.
온갖 고민과 체력 저하, 통증 때문에 그저 목적지에 도착하는 것만이 목표처럼 생각되었고 주변을 돌아볼 시간조차 없이 하루하루를 보냈다. 그래서였는지 남은 일정을 끝마치고 한국에 돌아와 일을 시작하고도, 아주 한참이 지나서야 지난 사진들을 꺼내 볼 수가 있었다.
사진을 정리하며 놀라웠던 것은 그 정신없는 와중에 꾸준하게 사진을 찍기는 했다는 것 (물론, 성의는 없는 사진이었지만), 그리고 내 기억 속, 하루에도 몇 번씩 쏟아지는 우박과 정신없이 내리는 비는 온데간데없고 아름다운 풍경들만이 남아있더라는 것이었다.
