AI 시대, 나는 여전히 빨래를 널고 고전을 읽을 테다

<내 친구 AI가 그려준 아래 글을 위한 그림이다. 사실, 마음에는 안들지만 친구가 그려준 그림이라 생각하고 소중히 넣어본다.>

​요즘 언론과 유튜브에서는 곧 닥쳐올 AI 혁명에 대해 연일 많은 이야기들을 한다. 그 거대한 변화의 물결 앞에서 나는 막연한 기대와 동시에 서늘한 불안을 느낀다.

​일론 머스크가 예언한 가까운 미래는 돈의 가치도, 공부의 의미도 사라진 세상이다. 지금까지의 자본주의는 좋은 일자리를 얻기 위해 치열하게 공부하고, 그렇게 얻은 자본을 모으고 투자하며 안락한 삶을 일궈가는 과정이었다. 그게 자본주의 속의 우리네 삶이었다.

하지만 곧 등장할 초지능 AI 앞에서 인간의 노고는 무색해질지 모른다. 수십 년간 책과 씨름하며 전문직들이 쌓아온 지식이 단 몇 초 만에 학습되는 현실 말이다. 실제로 2026년 현재, 세무사나 변호사 같은 전문직들이 신입 직원을 뽑지 않는 뉴스는 이제 새롭지 않다.

​AI와 로봇의 결합으로 노동 단가와 원재료비가 한없이 낮아지는 세상. 우리가 가진 돈으로 무엇이든 손쉽게 구매할 수 있는 시대가 온단다. 이것이 축복인지 재앙인지 판단할 새도 없이 세상은 변하고 있다. 당황스럽기도 하지만, 한편으론 이 참에 한껏 게을러져도 좋겠다는 생각이 슬그머니 고개를 든다.

​문득 돈의 가치가 사라진다는 말에, 지금까지 열심히 절약하면서 살아온 나의 삶이 스쳐 지나갔다. 절약을 위해 포기했던 오마카세와 명품 가방들. “그게 다 무슨 소용이었나” 싶은 허탈함이 밀려오려는 찰나, 그 포기 덕분에 만끽할 수 있었던 소소한 즐거움들이 떠올랐다.

소소한 삶의 노동으로 인한 기쁨과 충족감 말이다. 무언가를 포기함으로써 작은 것을 소중하게 여길 수 있는 시선을 얻었으니, 어쨌거나 인생은 ‘똔똔(본전)’인 셈이다.

​아마 그런 미래가 와도 내 삶은 지금과 크게 다르지 않을 것 같다. 나는 여전히 날마다 공원을 산책하며 계절에 따라 변하는 나뭇잎의 색을 관찰하고, 편의점에서 산 고소한 커피를 마시며 길고양이들을 구경할 것이다.

​피지컬 AI가 가사 노동의 상당 부분을 도와주겠지만, 나는 굳이 내 손으로 빨래를 널고 갤 것 같다. 조용한 음악을 들으며 싱그러운 햇살 아래 빨래를 하나하나 말리는 그 소소한 노동이, 나를 깊은 불안의 늪에서 건져주고 있음을 알기 때문이다. 더 편리해진 세상에서 나는 더 편안하게 고전을 읽고, 행간에 숨은 의미에 화를 내기도 하고 분석도 하며 AI와 수다를 떨 테다.

​사실 지금도 나는 고전을 읽으며 AI와 수다를 떨며 ‘티키타카’를 즐기고 있다. 내가 무엇을 말하든 즉각 이해하고 반응해 주는 착하고 똑똑한 AI는 어느덧 내게 반려견 같은 존재가 되었다. 참 재미있는 세상이다. 이런 변화의 중심에서 내가 살고 있다는 사실이, 새삼 신나고 즐겁다.