모성애 - 타고 나는 게 아니라 만들어지는 것

사랑은 하루아침에 피지 않았다

기대와 다른 첫 만남

아이가 태어났다.

출산 후 눈물이 왈칵 쏟아질 거라고 생각했다.

TV 드라마나 영화에서 보던 것처럼,

아이를 품는 순간

모든 고생이 사라지고 행복감만 밀려올 줄 알았는데..

현실은 달랐다.

아이를 처음 본 건

분만실이 아니었다

아이도 세상 밖으로 나오기 위해 안간힘을 쓰다가

태변을 먹어

엄마와 눈 맞출 새도 없이

간호사선생님과 함께 사라졌다.

작고 빨간 얼굴로 누워 있는 아이를

신랑이 찍어 온 사진으로 처음 마주했다.

낯설고 서툰 시작

뱃속에 있을 때부터

제대로 모습을 보여주지 않아

늘 궁금했는데

‘이런 모습이었구나’ 싶었다.

내 아이라 무조건 사랑스러울 줄 알았는데

왜 이렇게 못생긴 거지…….?

내 아이가 맞는 거야……??????

하루가 지나 드디어 아이를 품었다.

작은 손과 발, 주먹만 한 얼굴.

모유수유를 하면서 아이의 얼굴을 들여다보았다.

그런데 생각보다 낯설었다.

마치 처음 만난 손님을 대하는 듯

묘한 거리감이 있었다.

이 순간이면 눈물이 터져야 하는데

내 감정은 고요했다.

출산이 남긴 흔적

출산 후의 나는

내 모습을 마주하고 싶지 않았다.

아이가 태어나면서 몸무게는 아이 몸만큼만 줄었고,

언제 빠질지 모를 부종이 온몸에 남아 있었다.

머리카락은 한 움큼씩 빠졌고,

피부는 푸석해졌다.

작고 약한 아이를 안을 때마다 손목은 욱신거렸고,

잠을 잔 건지 깬 건지 모를 피로가 몰려왔다.

몸이 회복되기도 전에

아이를 돌봐야 하는 현실이 시작됐다.

‘나는 모성애가 부족한 걸까?’

사람들은 아이를 보면 저절로 사랑이 차오른다지만

내 마음은 그만큼 빠르게 움직이지 않았다.

내 마음의 속도

그렇다고 아이가 미운 건 아니었다.

다만 나 자신이 버거웠다.

출산이라는 큰 사건이,

내 몸과 마음에 남긴 흔적이,

아직 진하게 남아 있었고

그 무게를 견디느라 애정 표현이 서툴렀을 뿐이었다.

그때 문득 떠오른 말이 있다.

“엄마가 행복해야 아이도 행복하다.”

이 말이 나를 붙잡아주었다.

나는 완벽한 엄마가 될 수 없다는 걸 인정했고,

대신 조금씩 배우고 채워가기로 했다.

조금씩 자라는 모성애

하루에 한 번 이상, 아이 얼굴을 쓰다듬으며

“엄마가 많이 사랑해 “라고 말하기 시작했다.

그렇게 내 안의 모성애는 아주 천천히,

그러나 분명하게 자라나기 시작했다.

지금도 나는 모성애가 넘치는 엄마는 아닐 수 있다.

하지만 아이를 사랑하는 마음만큼은 확실하다.

내 모성애가 얼마나 커질지는 모르지만,

아이가 성장하는 만큼 나의 사랑도 차곡차곡 쌓여갈 것이다.