brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 봄이 Feb 28. 2022

문득문득 찾아오는 외로움에 대하여

결핍은 꿈이 된다.

언제나 부대끼며 살아갑니다. 집에서도 밖에서도 나와는 다른 사람과 말을 나누고 생각을 공유하며 살아가지요. 이렇게 혼자일 틈이 없는 이 시간에 문득문득 혼자인 것 같은 느낌이 들 때가 있습니다.

저는 그랬습니다. 학창 시절에는 혼자인 것 같은 느낌이 들면 하늘을 보며 비를 보거나 해를 보거나 했어요. 내 삶에 선택권이 생겼을 때에는 그럴 느낌이 들 때면 많은 모임에 소속되었고 더 열심히 나를 움직였습니다.

그때는 내가 활동적인 사람이라고 생각했었습니다.

얼마 전 좋아하는 강사의 강의를 듣다가, 결핍은 꿈이 된다 라는 말에 모든 퍼즐이 맞춰지는 듯하더라고요. 엄마가 되니 내가 부족했던 부분을 채워가며 나를 변화하려는 내 모습을 보며, '엄마니까'라고 단정 짓던 하나의 퍼즐이 제 위치를 찾은 것만 같았습니다.

저는 큰 딸입니다. 일명 K 문화권의 장녀. 2살 터울의 동생이 하나 있는데, 제 느낌상 7살 터울 정도로 자라왔던 것 같습니다. 동생과 나는 거의 3년 차이가 나는데, 동생이 태어나던 병원 복도가 이미지인지 실제인지 모르게 여전히 뚜렷하게 남아있습니다. 동생이 태어나던 날 아빠는 저에게 말씀하셨어요. '네가 책임질 사람이 태어나는 거야.'

그렇게 동생을 챙기고 때로는 구속하며 지내다가 동생이 중학생이 되면서는 꽤 멀어졌던 것 같습니다. 지금 생각해보면 부모의 위치에서 동생을 항상 바라봐 왔던 것 같아요. 대학생이 되고 서로 공유할 이야기가 많아지면서 우리는 다시 가까워졌지만 공백의 시간을 느낄 때가 있습니다.

부모님은 특히 엄마는 저를 큰 아들처럼 대하셨던 것 같아요. 아들이 있었으면 하는 바람이었을 수도 있을 거고요. 제 또래의 부모님보다는 나이가 많으신 아빠보다도 더 그랬습니다. 지금 생각해보니 엄마가 자라셨던 환경이 그랬건 것 같아요.

언제나 혼자 잘하는 아이, 자기 할 일은 스스로 찾는 아이, 해결하는 아이. 엄마는 엄마가 그랬던 것 처럼 저를 그런 묵묵히 할 일을 하는 큰 딸로 자라게 해 주셨어요.

엄마와 고민하며 이야기를 나누기보다는 혼자 해결해야 했고, 엄마가 함께 하자고 다가왔을 때에는, 언제나 감독 위치에서 저를 바라봤던 엄마와 무언가를 나눈다는 게 어색해져 버렸습니다.

하고 싶은 공부를 결정 내릴 때도, 독립을 할 때도, 결혼을 할 때도 저는 제가 선택하는 길을 택했습니다.

이렇게 글을 쓰다 보니 엄마도 많이 외로웠겠다 라는 생각이 드네요.

그 외로움의 원인을 이렇게 정리할 수 있게 해 준 것은 내 딸. 결혼하면서도 잘 몰랐는데 육아라는 것은 참 대단합니다. 나를 제대로 돌아볼 수 있는 시간을 많이 내어 줍니다.

아이를 키우면서 알게 되었습니다. 제 성향과는 다른 일을 선택하고, 이 따뜻한 말이라는 것에 집착하며 사는 이유는 제 어린 시절의 결핍이었습니다. 나를 돌봐주는 따뜻한 말, 공감받는다는 느낌이 꽤 부재했던 어린 시절이 저를 이렇게 말에 대해 끊임없이 생각하고 수련하며 살게 만들었다는 것을요. 저희 부모님 세대에는 익숙하지 않은 것인 줄은 이제는 잘 압니다만, 저는 그것이 충족되지 않았던 것 같아 어린 시절 문득문득 외로워졌습니다.

육아 전문가들의 말을 글과 영상으로 빌려 보면, 아이를 부모의 생각으로 통제하려 하지 말고 마음을 공감해주라는 말을 공통적으로 합니다. 예를 들면, "네가 많이 슬펐겠구나, 이럴 땐 이렇게 하는 방법도 있단다"라는 공감과 더 나은 방법을 제안하는 어투의 말을 장착하는 것이지요. 말을 공부하고 업으로 삼고 있어도 이게 참 쉽지는 않습니다.

그렇게 결핍이 저를 생각하게 만들고 제 일이 되었고 수련하게 만듭니다. 엄마 아빠의 감수성을 닮은 우리 딸은 적어도 이 부분에 있어서는 결핍을 느끼지 않도록 노력하려고 합니다. 안 될 때도 참 많지만요.

그래도 이렇게 점검하고 다시 나아갈 수 있음에 감사하며 오늘도 빠른 속도로 커가는 아이에게 어제보다는 조금 더 큰 노력을 기울여야겠습니다.