“살았다… 근데 죽을 뻔했다… 근데 또 살았다…

4화 — “살았다… 근데 죽을 뻔했다… 근데 또 살았다… 뭐야 나 누구야?”

- 리더의 뇌는 과열되었으나, 그녀는 꽃과 대화 중이었다.

그녀가 엘리베이터에 사라지던 그 찰나,

내 심장은 그냥 손절하고 달아났고

뇌는 비명을 질렀다.

뇌:

“멈춰!!! 지금 누가 널 조종하는데?!?!

이건 내가 아는 나가 아니다!!!”

몸:

“그냥… 숨 좀 쉬어야겠어… 퍼팅실 가자…”

그렇게 나는 나도 모르게

퍼팅실로 망명했다.

문 닫자마자—

내 내면 세계는 정말 와르르 무너졌고,

마치 ‘혼란 펀치 머신’처럼

텅.

탁.

탁… 탁…

쾅.

리듬도 없음

박자도 없음

그냥 정신 상태 그대로임.

퍼팅을 치며 나는 생각했다.

아니, 생각이 나를 쳤다.

뇌 내부 대화:

뇌 A:

“도대체 왜 일어났냐? 설명해봐.”

뇌 B:

“몰라. 그냥… 일어나졌어…”

뇌 C(멘탈 담당):

“우리 지금 붕괴됐다. 누구 좀 불러…”

뇌 시스템 관리자:

“CPU 사용량 300% 돌입!!!

메모리 누수!!!

ERROR!!! ERROR!!! ERROR!!!”

몸:

“퍼팅이나 더 치자.”

탕— 탁— 탁— 탁탁탁—

진짜 이때 내 모습은

운동선수가 아니라

케이블 빠진 컴퓨터였다.

라운지에서는 풋볼팀 전체가

말 그대로 집단 초상집 모드였다.

팀원 A

“형… 오늘 망가지신 듯…”

팀원 B

“아무도 건들지 마라.

지금 형은 ‘조심스럽게 다뤄야 할 대형 고양이’ 상태다.”

팀원 C(상담가)

옆에 와서 조용히 앉고:

“응… 다 흔들릴 수 있어…

형이 이상한 게 아니야…

사랑은 뇌에 충격을 준대…”

리더(퍼팅 중):

텅… 탁… 탁……… 탕……………

팀원들:

“저건 완전히 끝났다…”

내가 뇌랑 싸우고 있을 때

그녀는 밖에서…

꽃 만지고

나무 쓰다듬고

햇빛에 눈 감고

폴짝거리며 돌아다니는 중이었다.

내 뇌는 그걸 보면서 더 망가짐.

뇌:

“아니… 왜 이렇게 평화로워…

왜 꽃하고 대화하는데 나는 여기서 죽어가…??

이건 불공평하다!!!”

몸:

“그녀 귀여움 저장 중… 멈출 수 없음.”

뇌:

“닥쳐!!!!!”

---

집에 오자마자

내 뇌는 바로 자동 분석 모드로 돌입했다.

시뮬레이션 1

“내가 왜 일어났지?”

시뮬레이션 3

“그녀가 본 건가…? 못 본 건가…?”

시뮬레이션 10

“왜 내 얼굴은 불닭볶음면 색이었는가?”

시뮬레이션 20

“그녀는 왜 꽃을 만졌지?

혹시 내가 꽃보다 못하다는 은유인가?”

시뮬레이션 88

“그녀는 아예 나를 인식 못 하는 것 같기도…”

시뮬레이션 211

“만약 그녀가 내가 일어난 걸 안다면

내 인생은 여기서 종료인가…?”

시뮬레이션 587

“팀원들의 우우우 소리… 들렸을까…? 오… NO…”

시뮬레이션 1000

“아 몰라. 그냥 내일 눈 감고 살아야겠다.”

그렇게 일주일 내내

내 뇌는 내가 왜 일어났는지 이해하려고 했지만,

결론은 단 하나였다.

“논리 없음.

본능적 오류.

감정 과부하.

스스로를 통제할 수 없는 남자 특유의 버그.”

월요일

“그녀가 알았을까…? 아냐… 모를 거야… 이럴 거야…”

화요일

“아니 혹시 눈치챈 느낌이었나… 아니었나…?

근데 왜 꽃을 만졌지…?”

수요일

퍼팅실: 탁… 탁… 탁탁… 탁……

“생각하지 말자. 그냥 공이나 때리자.”

목요일

“그래… 그녀는 모른다.

아무것도 모르고 나무 만졌으니까.”

금요일

“난… 살았다.

우주의 축복이다.”

---

드디어 대망의 일주일 후 수업

2시 수업인데

그녀가 없다.

리더 뇌:

“아아아아아아아아아아아아아아

나 때문인가???

도망갔나???

이젠 꽃도 안 믿나???”

팀원들:

“형… 진정해…”

리더:

“못 해…”

2시간 경과.

뇌는 완전히 재난 상황.

문 열림.

그녀 등장.

그 순간

리더의 뇌, 심장, 폐, 간, 신장

모두 동시에 이렇게 소리쳤다:

“사… 살았다아아아아아아!!!”

웃음이 저절로 터짐.

리더:

“어…? 나 웃었어…?”

팀원들:

“형… 미쳤냐? 왜 웃어ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ”

그녀가 자리 고치다가

나는 의도치 않게 그녀와 눈이 마주쳤다.

그녀 표정:

평소와 동일한 아기토끼 천사표

내 뇌:

“하아…

그녀는 아무것도 모른다…

나는 이제 살아도 된다…”

심장:

“두근두근두근”

몸:

“이제야 안정됐다.”

4화 END — 리더의 상태 정리

멘탈 1회 사망 → 3회 부활

퍼팅공 47개 희생

뇌 시뮬레이션 1000회 돌림

결론: 그녀는 아무것도 모른다 = 나는 살아남았다

마지막: 그녀 눈 마주침 → 행복 치트키 발동

리더 최종 대사:

“나는… 살았다…

하지만 내 마음은 이미 토끼에게 끌려가고 있었다…”

https://open.substack.com/pub/irenekim2/p/episode-4-i-lived-but-i-almost-died?r=5k6vb5&utm_campaign=post&utm_medium=web&showWelcomeOnShare=true

Episode 4 — “I lived… but I almost died… but then I lived again… WHO AM I???”