수업? 못갑니다. 지금은 팀전체 멘탈 복구가 우선입니다

by Irene
ChatGPT Image Feb 28, 2026, 03_53_19 AM.png

3화 — 수업? 못 갑니다. 지금은 팀 전체 멘탈 복구가 우선입니다 (풋볼팀 POV)


쉬는 시간이라 시끌벅적하던 라운지.

우리는 늘 그렇듯 아무 생각 없이 앉아 있었다.

그런데…


엘리베이터 문이 열리며 그녀가 걸어나왔다.


그리고 그 순간,

우리 리더에게서 전례 없는 일이 벌어졌다.



리더 벌떡 사건 ─── 리더의 세계가 흔들린 순간

사실 이 사건의 핵심은 리더가 평소 어떤 사람이었는가에 있다.


리더는 팀에서 이런 존재였다:

* 감정 표현 거의 없음

* 고장도 없음

* 얼굴 붉어지는 일? 0%

* 카리스마 + 무표정 = 팀의 안정 장치

* 말수 적고 늘 가만히 있는 타입

그러니까 팀원들 입장에서 리더는 거의 "기계적 안정성 보증서" 같은 존재였다.


근데 그 리더가…

* 갑자기 벌떡 일어나고

* 다리가 자동으로 그녀 쪽으로 움직이고

* 얼굴이 토마토처럼 빨개지고

* 눈 마주치자 재부팅 들어가고…

이건 풋볼팀 세계관에서 지구가 뒤집히는 사건이었다.

그래서 팀원들은 이미 이 순간 멘탈이 반쯤 나가 있었다.


평소라면 리더는 존재감 없는 듯 앉아 있는 타입이다.

근데 그날만큼은 달랐다.

그녀가 나오는 걸 보는 순간—

리더가 벌떡 일어났다.


우리 전원이 동시에 얼어붙었다.

A: “형… 왜 일어나…?”
B: “얘들아… 형 움직여…”
C: “저거 진짠데…?”

그때 우리는 리더의 뇌 속에서 일어난 대화를 상상했다.


리더의 뇌:

가만히 있어! 지금은 아니야! 멈춰! 제발 멈춰!

리더의 몸:

출발

리더의 뇌:

왜 가?!?!?

이 행동의 이유는?!?!

근데 몸은 대답을 하지 않았다.


토마토 얼굴 폭발 사건

리더가 그녀 쪽으로 걸어가기 시작하자

우리는 그냥 장난치는 줄 알았다.


“우우우↗↗↗!”
“형 뭐야!”
“드디어 움직였다!”


그런데…

리더 얼굴이 갑자기

토마토처럼 빨개졌다.


그것도

살짝 빨개지는 정도가 아니라

“아 이건… 인간 가능 색인가?”

싶을 정도의 빨간색.


웃던 우리 팀원들 표정이

찰나에 바뀌었다.

웃음 → 충격 → 불안 → 회의 모드.


D: “얘들아… 형 얼굴 진짜 빨개졌다…”
B: “조용히 해라. 지금 장난칠 때 아니다.”
A: “리더 CPU 과열됐다…”


우리는 이때 알았다.

이거 장난 아니구나.


그녀와 리더의 눈 맞춤 결정타 ─ 정지 신호

리더가 멈추더니

그녀가 가까워졌고,


둘의 눈이—

딱 마주쳤다.


그 찰나의 순간,

우리는 리더의 뇌 속에서 이런 대사가 울리는 걸 들은 듯했다.


리더의 뇌:

진정해라… 제발… 숨 쉬지 마… 티 내지 마… 그냥 벽이 되어라…

리더의 몸:

지금 숨 멈춤. 재부팅 중.


그녀는 아무것도 모른 채

평화롭게 지나갔다.

리더는 그 자리에서 시스템 다운.


그녀의 산책 시작 — 그리고 우리의 멘탈 붕괴 시작 (팀 전체 시스템 과부하)

그녀는 정문으로 나간 뒤

건물을 한 바퀴 돌기 시작했다.


우리는 그냥

“아, 산책하는구나”

이러고 넘어가려 했는데…


우리는 보고 말았다.

그녀가…

학교 유리후문 너머로

그녀가 보였다 → 사라졌다 → 또 보였다…

햇빛 아래서

토끼처럼 폴짝폴짝 뛰는 모습을.


그리고

꽃 만지고

나무 쓰다듬고

햇빛 받으며 웃고

혼자만의 세상에서 깡총깡총 뛰어다니는 자유 토끼의 그 모습을.


그 순간

우리 팀 전체 머릿속에 이런 느낌이 찾아왔다.

“아… 귀여운데…
근데 형은 지금 멘탈 터지고 있는데…
둘의 대비가 너무 커서…
머리가… 아프다…
뇌… 먹통… 오류 발생…”


C의 내적 대사:

나 지금 뭔 감정이냐… 귀여움이랑 충격이랑 웃김이랑 혼란이랑 다 섞였다…


A의 내적 대사:

형 무너지는 거 처음 본다… 이거 진짜다…


D의 내적 대사:

웃기고 귀여운데 웃으면 안 되는 상황… 뇌가 복잡하다…


리더는

그 모습을 보며 조용히

숨을 멈추고 있었다.


그래서 왜 수업을 못 갔냐고?

팀원 B가 말했다.

“야… 우리 오늘 수업 못 간다.”


A: “왜?”
B: “멘탈이 버티질 못한다.”


C: “지금 형 상태가… 장난 아니다.”
D: “형 지금 퍼팅 연습실에 숨었대.”


A: “퍼팅실? 거기 사람 없잖아!”
B: “그러니까 갔다. 리더 재부팅 중이다.”


우리는 조용히 고개를 끄덕였다.

왜냐면

우리도 감당이 안 됐으니까.


리더의 감정 폭발 + 토끼의 평화로운 산책

우리의 뇌 처리 능력 초과


C:

“우리 오늘 수업 가면… 교수님 질문에 대답도 못할 거야. 머리가 비었어.”


D:

“지금 나 숫자도 못 읽겠어… 감정이 너무 많다…”


전원 결론:

“오늘 수업은 불가능.”


리더의 도주와 상담실 사건 (긴급 재부팅 모드)

리더는 결국

학교 구석 퍼팅 연습실로 숨었다.


우리는 뒤늦게 가봤다.

그곳에서… 리더는 퍼팅 매트 앞에서 공을 치고 있었고,

앞에 한 팀원이 같이 앉아 진지하게 얘기하고 있었다.


A:

“저거… 상담 아니냐?”


B:

“형… 감정 과부하로 상담 받는 중이다…”


C:

“저기 끼어들면 혼난다…”


우리는 다시 조용히 뒤돌아 나왔다.



그날 그녀는

그저 산책을 했을 뿐이다.


하지만 풋볼팀은

리더의 사랑 충격 + 그녀의 귀여움 충격 + 리더 감정 재난 사태

이 세 가지가 동시에 겹쳐서

단체 비출석 → 라운지 집단 멍때림 → 긴급 멘탈 회의

까지 가버렸다.


A의 총평:

“이건 우리 역사에 남을 사건이다.”


B의 총평:

“오늘은… 아무것도 못 하겠다.”


C의 총평:

“너무 귀엽고 너무 충격이라 뇌가 터질 것 같았다.”


D의 총평:

“형은 사랑이고… 나는 혼란이다…”


3화 END ─ 시스템 종료


그녀는 햇빛 아래서 평화로운 토끼처럼 폴짝폴짝 뛰었을 뿐이었다.

하지만 풋볼팀은

그걸 보는 순간

집단 멘탈이 터져버렸다.


그날,

리더는 사랑을 자각했고,

팀원들은 충격을 기록했고,

수업은 모두 포기되었다.



https://open.substack.com/pub/irenekim2/p/episode-3-we-cant-go-to-class-team?r=5k6vb5&utm_campaign=post&utm_medium=web&showWelcomeOnShare=true


keyword
이전 02화뇌는 STOP 외쳤지만 몸은 이미 그녀에게 GO